琥珀

何小姐新近结束了一段恋情，原因很简单：同城如异地，心太累。

起先何小姐对北京城的空间范围没多少概念，身为资深宅女，除了骑个小车一二十分钟晃到公司上班，大多数时间都窝在家中追剧、看书。周末下楼去蓝色港湾转悠，在乌泱泱的儿童军团包围圈中，忽然间心生怅惘，于是经人介绍认识了有房有车的前男友。

君住海淀头，我住朝阳尾，日日思君不见君，一周等一回。网传的段子可不是玩笑。两人平时下班晚，再加上公司距离远，工作日甭想见到对方，生生变成周末拍档。如果不幸赶上周末办公室加班或出差，十天半个月不见人影也是有的。

前男友从海淀开车穿越几个环来朝阳，经常需要一个来小时，难得赶上北京下雨天，出发时大雨倾盆，开着开着雨停了，到何小姐家时连车身上的水迹都干透了。遇到路上堵车，何小姐还不好猛催，生怕对方赶时间出车祸。每每心头冒火，就不能提早点出发？敢不敢走点心？敲出的微信内容还是：晚到没关系，路上小心。

对方迟到的时间，短则一二十分钟，长则近一小时。几次提前买好电影票，都错过了开场摸黑入座。何小姐的老母亲劝她，离得远嘛，难免赶上交通管制或拥堵，你要多理解。大概是跋山涉水太艰辛，每次约会时，前男友都得捎带着做点别的，不是去书店买教材，就是顺路去修手机。不然大老远跑来，只为了见个人吃顿饭，总显得有点不值得。

跟着前男友周末解锁北京地图，没有对坐相看两不厌，玩心大的他更看重吃喝娱乐，何小姐倒像是分担成本的外挂，避免形单影只的玩伴。顾城诗里写，你，一会看我，一会看云。何小姐的前男友心思分明都在云上。

很久以前，有师姐帮忙介绍男朋友，问何小姐，你要在哪个地界工作的？当时何小姐不觉得这竟会成为问题，哈哈一乐说都行。师姐就说了个跟何小姐公司相隔20公里的校友，男方约见面，选在两人公司的中点，还是离他相对更近且更少地铁换乘的站点。何小姐一看对方这自私怠慢劲，想着以后也别指望他能有担当，索性借故连面都不见。

面对动辄一二十公里的通勤距离，散落京城四方的老同学想凑齐一桌麻将都有难度，能时常走動的大概可以拜把子了。空间距离和时间成本恼人，更需要拿诚意换真心，才有细水长流的可能。尚有情感余额的老友尚且可能失散，全无感情基础的人更要悉心储值和维持，没点善意和耐性，哪能架得住漫长的消耗？

在婚恋的长途上，有人在领证前因为要不要孩子，要不要在房本上加名字等意见不合，倒在了最后一里路。在偌大的城市，有人却直接倒在起点。与其若即若离、三心二意，开启漫长的心碎史，耗尽对彼此的好感和期待，不如一眼看穿先走为敬。等待意中人的紫霞仙子，猜不着这结局，也猜不中这开头。