陈娟

2019年1月21日，孟非在云南大理接受本刊记者专访。（本刊记者 侯欣颖 / 摄）

孟非平日里很少下厨，前些日子赶上老友郭德纲生日，他精心准备了一道拿手好菜。那天，孟非特意起了个大早，到菜市场采购，菠菜、黄花菜、香菇、金针菇、莲藕、芹菜、胡萝卜……十几种蔬菜备齐，一一择、洗、切完毕。先拿一样菜，放上油、盐在锅里炒，炒完装盘放一边，每种菜都如此。最后把所有炒好的菜倒进大盆，搅在一起拌匀，就成了一道南京特色菜——什锦菜。

“过去我们小时候，只有过年才上这道菜，太费事儿，前前后后得忙活三四个小时。但意义美好，象征十全十美。”孟非回忆说，后来菜端上桌，颇受好评。

老郭這个别致的生日是在云南大理度过的，当时他们正在录制一档原创互动生活体验类真人秀节目——《大叔小馆》。小馆实为一个烧烤店，开在大理古城东玉街13号。大门右侧墙上有一幅漫画，描画出了4位“店主”：孟非西装革履手握大鸡腿，郭德纲左手执扇憨态可掬，佟大为嘟着嘴吃得正香，郭京飞高举一杯大扎啤……4人围坐一桌，啤酒配烤串，快意人生。

在节目中，4位大叔每日烤串做菜，搞笑怼人，秀段子、抖包袱，像极了“四个人的群口相声”。除贩卖自制美食，他们还与食客同席而坐，“和来来往往的人谈天说地，寻找生活最原始的模样，通过呈现平凡生活中的美好细节，让看到的人有一种共鸣，这就够了”，孟非对《环球人物》记者说。我们的采访在小馆的“后厨”进行，经过整理这里已经成了一个临时的会客厅。

暮色四合，小馆即将开门迎客。

一桌菜，一段人生

《大叔小馆》是孟非做常驻嘉宾的第一个真人秀节目，开烧烤店的念头最早也来自于他，“想要换一下生活节奏。约几个年龄差距不太大的朋友，找一个地方能够慢下来，但也不能脱离人间烟火气”。

孟非先打电话给郭德纲，一拍即合。随后两人又召来佟大为、郭京飞，组成大叔特色“烧烤男团”，简称SK4男团。4人的年龄和生活阅历，正好应了节目的宣传口号：“人生七分熟，故事刚刚好。”团队成员到位，小馆便开始营业，从采购食材、洗菜、切菜、穿串，到上火烤、端菜……4位大叔乐在其中，真正地体验“烟火气”。

“每一天都是新鲜的，一睁开眼就有很多事情要解决。”孟非说，比如买什么菜，哪里买便宜，菜品如何搭配，当天迎接哪些客人等。《大叔小馆》实行邀请制和预约制——一部分是大叔们自主邀请过来的，一部分是顾客在门口邮箱投递预约卡，卡片上注明年龄、性别、职业、爱好等，大叔们经过讨论、筛选，每天确定四五桌人选。

刚到大理时，4人在洱海边溜达，正好遇到几个环卫工人。“他们每天至少要捡两次垃圾，打捞洱海里的漂浮物，日复一日很辛苦。”孟非说，当天他们就决定邀请这群“洱海卫士”到店中做客。等到小馆试营业第一天，十几名环卫工人如约到来，郭德纲站在门口迎接。小院中6张桌子一拼，牛肉串、羊肉串、鱿鱼串、烤玉米、啤酒……一一摆上。一行人围桌畅聊，“聊日常琐事、聊平日见闻、聊烦恼、聊快乐，人生五味杂陈，全都摆在桌面上了”。

西瓜视频出品的真人秀节目《大叔小馆》的海报。

在《大叔小馆》节目中，孟非和郭德纲、佟大为、郭京飞一起给顾客烤串，并且同席聊天。（本刊记者 侯欣颖 / 摄）

孟非印象深刻的食客还有一对72岁的老夫妻。两人是土生土长的大理人，中学读书时相识。1977年恢复高考，两人是第一批大学生，后来老头成了物理老师，老太太在图书馆工作。结婚后，两人就没有分开过。知道《大叔小馆》开业，老头就在预约卡上写下自己多年的一个心愿：想要给老伴儿唱一首歌。

到店里吃饭那天，两位老人你一言我一语，将几十年相处的种种一一道来。孟非坐在旁边都插不上话，老人如愿在现场唱了一首歌，与爱情有关，老太太热泪盈眶，最后两人手拉手离开。看着他们的背影，孟非鼻子一酸，红了眼圈。“普普通通的一对夫妻，没有曲折离奇的人生故事，但就是有一种力量打动你。”

3个多月的相处，4位大叔形成了默契的工作模式：孟非担起店长重任，负责统筹所有事务;郭德纲厨艺超群，点子多，成了“萌面担当”;佟大为专管财务，因性格温和、细腻体贴，是小馆的“业务能力top”;郭京飞古怪精灵，段子信手拈来，被封“搞笑忙内”。

4人都是性情中人，有时背着竹篓，一起去菜市场砍价买菜;有时开着三轮车，“招摇过市”采购;有时兴起，把烧烤摊摆到集市上引人围观;有时也会四处寻觅美食。有一次，一帮人开着越野车上了苍山，山上住着一户农家。“男主人拿出自己采的野生蜂巢，一块儿一块儿剁在盘子里，我们就围成一圈撅着屁股，拿着核桃仁蘸蜂蜜吃，再没尝过这样的美味。”孟非说，普通人的幸福就在于把普通的日子过得有滋有味。

在大理的日子，有美景、有老友、有故事，每每回味，孟非都觉得是“人生难得的好时光”。“那在大理和好友开一个烧烤店，是您向往的理想生活吗？”记者问。

“文艺青年所谓的那种气质，我身上一丁点儿都没有。我们都是生活在世俗中的人，有工作、有家庭、有责任，除非这个人不被社会需要。当然压力大的时候，出来调剂一段时间还是好的。”孟非说。

舞台上的“国民月老”

孟非现在的压力，主要来自于他主持的两档相亲节目：《非诚勿扰》和《新相亲大会》。前者是他的招牌节目——自2010年起，他开始主持《非诚勿扰》，凭借犀利幽默的风格，迅速被观众所知并走红;后者是他今年新开的一档代际相亲节目——延续2018年他主持的《新相亲时代》，同样是素人单身男女，带着父母来相亲。

与《大叔小馆》相同的是，相亲节目亦是满满的烟火气——与普通人对话，倾听和感受他们的故事，只是承载的场地不同，前者是烧烤店，后者是舞台。在舞台上走过的9年，孟非见证着中国当下社会择偶观、价值观的变化，“在这变化中，我的观念也发生变化”。

两年前，孟非对“子女带父母一起相亲”的节目还是抵触的，“我多次被问过这样的问题，诸如不被父母祝福的婚姻是否不幸福？对此我一直坚持，父母祝福并不是儿女婚姻是否幸福的必备条件”。而如今，他主持的《新相亲时代》《新相亲大会》都属于父母与子女同台，子女與子女之间、子女与父母之间、双方父母之间都有观点交锋。

“我更愿意在舞台上看到，父母和子女坐在一起，将观念上的碰撞和代际间的差异、矛盾呈现出来。”在采访中，孟非提到了当晚即将播出的那一期《新相亲大会》。其中一位男嘉宾，外表俊朗，留学新加坡，会弹钢琴，喜欢骑马、打高尔夫，且事业有成。刚一上场就成了“香饽饽”。就在大家以为会牵手成功时，他却在第二段视频中对父母说出自己的秘密：曾爱上一个比自己年长12岁、离过婚、带小孩的女人，两人闪婚又闪离。

“所有人都惊住了，尤其是男嘉宾的母亲，眼神都散了，很慌的感觉。现实呈现出来，这才是生活本来的样子。”孟非说。当时，男嘉宾的父亲没有责备，反而跟儿子道歉。一位女嘉宾也对其表示理解，牵手成功。

还有一期，孟非遇到一位男嘉宾的父亲，说找儿媳的标准是稳定。孟非就当场和他讨论：你能想象一个年轻人，你现在就告诉他，你23岁进入单位，直到你60岁都会稳定地在这个单位？你有没有想象更多的年轻人面对未知世界，他更愿意去尝试不同的可能性？

“如果父母和子女在择偶观念上出现分歧，我认为应该还是以下一代的观点为主，因为那是他们的人生。”孟非最终给出这样的建议。

这些年，“国民月老”孟非服务了六七千名嘉宾，见到了年轻人形形色色的择偶观和价值观。从早期《非常勿扰》中“宁愿坐在宝马里哭”“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”，到现在《新相亲大会》中“不被父母祝福的婚姻是不行的”“我只想活出我自己”……

2019年，孟非新开了一档节目《新相亲大会》，节目中父母与子女同台探讨爱情和婚姻问题。

“相亲节目，是了解现在年轻人的一种方式。”孟非说，“现在的年轻人，相比于我们那个时代，看似选择更多，但实际上矛盾也更多，并增加了选择的困难”。

按部就班的人生

成名多年，孟非依然将自己定位为“普通人”，这多多少少与他早年拼搏的经历有关。

孟非的父母1959年考入北京广播学院，他们那届毕业生后来被认为是中国电视行业的第一代人。12岁那年，父母工作调动到江苏台，孟非家也从重庆迁到南京。尽管出生在电视之家，但他关于电视、新闻的记忆很少，“唯一记得的就是，小时候为数不多的零食总是放在装拍摄新闻的胶片的空盒子里，银色、偏扁，密封严实”。

读书时，孟非偏科严重——数理化三门加起来100分，语文则名列前茅。高考落榜，他到印刷厂工作，干的都是体力活，当时工人和编辑老师共用一个食堂，但凡工人兄弟勾肩搭背齐来窗口打饭的时候，老师们总会特意避让。别人浑然不觉，但孟非注意到了：“第一次在人生中有了阶层的意识。”

后来机缘巧合，孟非进入江苏卫视，从临时工开始做，摄像、记者、编导到制片。他读书多，知识驳杂，博闻强记，写的稿子联想丰富，有理有据。遇上选题会，但凡有他参加，常常笑声一片。2002年，新来的领导发现他“说新闻”的能力，于是把他推到了幕前——担任《南京零距离》的主持。这是一档民生类新闻节目，每天一个小时的新闻直播，最后留8分钟“孟非读报”。

此后9年半的时间里，孟非每天到单位第一件事就是看报纸，之后写下千字左右的评论，“天天如此，只请过一天假”。上节目时没有提词器，只能实打实地评说。内容包罗万象：超市保安殴打顾客，村干部踩死小鸡，两市民为5角钱停车费吵架……讲述新闻的同时，他常常配以幽默辛辣的评说、调侃，因为有态度又有温度，不少观众称他为“城市平民的代言人”。

主持《非诚勿扰》让孟非红遍全国。2010年年初，节目开播，仅用了不到10集，就成为现象级节目。在节目中，孟非遇到了无数红男绿女、痴男怨女，观望着、倾听着他们的欲望、情感及需求。多年民生新闻的评说，加上自己的人生阅历，他辨得清浮躁，看得清伪装，在台上调度自如，有时凭一两句话就能掌控全场气氛。

“我特别强调、特别想要在节目中传达的一个特别重要的价值观是什么？”孟非连用了3个“特别”，“就是女性的独立、平等、尊严，不是那些心灵鸡汤说的女人碰到了爱情后就如何如何了。社会的进步、个人的成长意味着选择的多样性、多样化，而不是告诉你成功只有一个样子，幸福只有一个样子”。

采访结束时已近19点，孟非起身，嘴里说着“该上班了！”接下来小馆又将迎来一批新的客人，4位大叔已备好菜品，直待客人落座，菜上桌，他们会挨桌过去，和人聊天。

孟非著名主持人，1971年生于重庆。1992年至1996年，在江苏电视台文艺部体育组担任摄像，开始了新闻工作生涯。后因主持《南京零距离》而成名，2010年起开始主持《非诚勿扰》，节目播出后受到广泛关注，2019年主持《新相亲大会》。近日，参与录制真人秀节目《大叔小馆》。