杜志强

《诗经》是我国最早的诗歌总集，其现实主义的创作精神和赋、比、兴的写作手法，奠定了我国古典文学的根本传统；其群经之首（汉代以后《易》为六经之首）的经学地位、温柔敦厚的诗教观念以及讽谏美刺的诗学使命等，更是深刻影响了我国政治、思想、学术以及社会生活的方方面面，可谓惠泽广布，源远流长。《诗经》描写了丰富而火热的生活。上自宫廷宴享、宗庙祭祀、天子力田、武臣出征，下至大夫行旅、小吏干公、百姓劳作、男女爱恨，或肃穆，或欢畅，或深沉，或平实，或幽怨，内容各异，风格多样。在这百科全书式的生活主题中，劳动之声是极为重要而精彩的一个部分，也是最真醇、最动人的天籁华章。这些劳动之声的主人翁，都在为国事民生而费心劳力着，是完全意义上的劳动者，他们为了中华民族的进步作出了不同程度的贡献，值得表彰。

辛勤的农夫及其劳作场景

殷周之际，农耕文明代表着最先进的生产力方向。周人以农业起家，最重视农业，其农业水平在当时应属最高，所以，周人代表和引领着时代的进步方向。为周初统治作出杰出贡献的周公姬旦，曾告诫周成王一定要“知稼穑之艰难”（《尚书·无逸》），体现出将农业视为立国之本的高度自觉。职乎此，产生于周代的《诗经》农事诗，也就与生俱来地打上了农业文明的烙印，反映出周人对祖先的崇敬和对民族事业的自豪。

《周颂·噫嘻》描写道：“率时农夫，播厥百谷。骏发尔私，终三十里。亦服尔耕，十千维耦。”这是颂扬周王率领群臣躬耕藉田的诗，其中的“农夫”虽然仅仅作为一个群体形象，但很显然，周王及其臣工不过是在作秀，真正的耕作主力是那些“十千维耦”的农夫。又如据载出于周公之手的《豳风·鸱鸮》：“予手拮据，予所捋荼，予所蓄租。予口卒瘏，曰予未有室家。……予室翘翘。风雨所漂摇。”这是以寓言的口吻，来表达守护家园的危机感，因担心侵略者（鸱鸮）来侵夺。其中“拮据”“捋荼”“蓄租”“卒瘏”等动词，虽然表面上是在描写鸟儿勤苦筑巢，但在本质上，却是在描写劳动者为了修筑家园而辛勤劳作的具体情态，“予室翘翘”“风雨所漂摇”更是写出了寒舍（鸟巢）的岌岌可危、风雨飘摇之态，当然可看作是普通劳动者居所贫寒的写照。作为最高统治者的周公，其心目中的劳动者形象，也是如此勤劳、辛苦而又生计艰难，字里行间饱含着对劳动的肯定和对劳动者的同情。

《诗经》中集中描写劳动场面的，有《豳风·七月》《大雅·绵》《生民》等史诗性巨篇。《七月》为国风第一长诗，它全景式地展现了豳地百姓一年到头忙碌的劳动场景：一月修理农具，“三之日于耜”（《七月》中的用历颇为复杂，说法各异，一般采纳毛传的解释，“一之日”指夏历十一月，“二之日”指十二月，“三之日”指一月，“四之日”指二月，其他月份不变）；仲春养蚕，“遵彼微行，爰求柔桑”；七月烹煮菜豆，“七月烹葵及菽”；八月剪桑，“取彼斧斨，以伐远扬，猗彼女桑”；九月修整打谷场，“九月筑场圃”；十月收割庄稼，然后修整房屋，“十月纳禾稼”，“亟其乘屋”；十一月狩猎，“一之日于貉”；十二月凿冰、藏冰，“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴”；岁末祭祀，以祭天告祖，“朋酒斯飨，曰杀羔羊。跻彼公堂，称彼兕觥”。豳地在今陕甘交界一带，属泾河流域，以陕西旬邑、彬县为中心，北至甘肃宁县、庆城等地，周人先祖公刘迁居于此。《七月》中的作物、气候等，千年之下，仍可与这一地区相对应；而以这样渐次铺叙的赋法，如实地描写农业生产和百姓生活，也体现出周人本色淳朴的精神和勤劳聪慧的品性，体现出可贵的以人为本的思想倾向。

出征的军人和行军场景

军人的行军、征战可看作是最辛苦和危险的劳动。不论战争的正义与否，作为最基层单元的士兵，他们之为国辛劳都值得肯定。所以，本文将《诗经》中的军人活动也列为重要劳动项。周人立国之后，东、南、北三方面都战事不少，因此，《诗经》中也有丰富的行军、出征内容。典型如《豳风·东山》一诗。该应出于跟随周公东征的士兵之手，表达战后归途中的乡思：

我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。

我东曰归，我心西悲。制彼裳衣，勿士行枚。

蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦彼独宿，亦在车下。

从“我东曰归，我心西悲”来看，军人东征归来，踏上西返故乡的长途，那很可能他就是豳地人，所以这首诗才入《豳风》。征战三年，他“慆慆不归”；好不容易踏上盼望已久的歸途，却还得在在蒙蒙零雨中艰难前行。天黑了，住宿一晚吧，可没床没房，只能是独自靠着战车，蹲坐在地，蜷成一团，勉强睡觉，“敦彼独宿，亦在车下”一句，将这位满怀思家之喜的军人形象，写得极为形象，感人至深。诗歌还写了军人对家乡的想象：或许进家门的那一刻，喜鹊会因我的到来而欢叫（“鹳鸣于垤”）？妻子看到我也会心疼地长吁短叹（“妇叹于室”）？她会洒扫卫生，欢迎我的归来（“洒扫穹窒，我征聿至”）？想到这里，他的思路拉得更长，回忆起了迎娶妻子的场景：“仓庚于飞，熠耀其羽。之子于归，皇驳其马。亲结其缡，九十其仪。”田野上的黄鹂在轻快地飞翔，他郑重而小心翼翼地牵着马，去迎娶新娘，亲自为新娘挽结佩巾，婚仪繁复而隆重。问题是新娘那么美好，可那离别三年之后的现在，她又会是什么模样呢？

全诗就在这一系列的心理活动中收束，余味无穷。尤其是这些心理活动，惟妙惟肖地再现了一位征战三年而强烈思家、盼归的军人形象，写得那么平实、真切而催人泪下。也许这位战士挺过了腥风血雨，挺过了严寒酷暑和饥渴交迫，但在温柔的乡情和亲情面前，又是那么地多愁善感、犹豫不决。古往今来，无论世道如何变更，人情却千古如斯。这位可敬可爱的三千多年前的返乡军人，至今仍然鲜活如新，这不能不让人感叹人情的伟大，感慨诗歌的力量，更感慨以农耕文化为主的周人，为我们奠定的这种本色淳朴、和善蕴藉的民族品性。

《诗经》中描写军人出征的诗歌还有《小雅》中的《六月》《出车》《采芑》《渐渐之石》《何草不黄》等，其中《六月》《出车》《采芑》和是宣王中兴时期的诗篇，分别描写宣王大臣尹吉甫、南仲、方叔征讨猃狁、荆楚的赫赫战功，字里行间充满着赞美之情；《渐渐之石》《何草不黄》描写征夫生活，“哀我征夫，朝夕不暇”，对征人疲惫不堪、命同草芥的生活给予了强烈同情。另外，著名的《秦风·无衣》，“王于兴师，修我戈矛，与子同仇”，向来多被理解为赞颂秦国军民同仇敌忾的尚武精神，但我们更倾向于另一种理解，即这是讽刺秦国穷兵黩武的诗篇。这些征人，无论他们是统帅还是士卒，无论他们是赞美武功还是厌战思归，他们为了王事而辛劳、奔波甚至于流血，则是应当得到高度肯定的。往事越千年，时至如今，他们的身影早已掩映于历史深处，而这些诗篇却将他们的际遇、情怀乃至心声生动地呈现给我们，这不仅是这批军人的幸运，也是历史之幸、文化之幸。

多彩的女性及其劳作场景

自從人类进入父系社会之后，男尊女卑的秩序就固定了下来，之后的周人变本加厉，建立宗法制，以嫡为嗣，等级森严。在这样的制度之下，女性明显处于从属和次要的地位，但这并不能掩盖女性群体的多彩光芒，也不能掩盖她们为人类社会的进步而作出的巨大贡献。所以，在历史舞台上，在文学作品中，我们能频频看到女性的聪慧之美和人性之光。《诗经》中的女性劳动，最醒目的当属采摘。她们采葑采菲，采唐采麦，采蘋采蘩，采葛采桑，采荇菜，采卷耳，采芣苡、萧艾等，种类繁多。相对耕田、狩猎而言，采摘活动费力较小，更宜于女性体质，所以，凡是采摘劳动，其主体基本都是女性。在物质生活匮乏的当时，她们采摘来的都是可贵的食物来源。其中最有名的当属《周南·芣苢》：

采采芣苢，薄言采之。

采采芣苢，薄言有之。

采采芣苢，薄言掇之。

采采芣苢，薄言捋之。

采采芣苢，薄言袺之。

采采芣苢，薄言襭之。

这是妇女收获作物时所唱的歌。“芣苢”所指，向来解释不一，闻一多、赵逵夫等先生认为是“薏苡”（闻一多《匡斋尺牍》、赵逵夫注评《诗经》）。薏苡是一种营养价值很高的作物，河姆渡出土有薏苡种子，也说明早在6000年前，先民已将其作为粮食作物栽培了。本诗重章叠句，一唱三叹，简单的句式中，饱含着耕作、收获的幸福感。也许她们的生活并不富足，但其心灵与情感，却显得那样地淳朴自然而欢畅自足。我们常说“劳动最美”，其实这首诗就是最好的例证；它也能有力地反证出，今天人们吆喝的所谓“空虚”“无聊”，更多是闲适、安逸太过，如果我们也能放下身段、辛勤劳作而任劳任怨，我们也必能获得类似《芣苢》中简单收获的幸福感。清代方玉润曾评析该诗云：

夫佳诗不必尽皆征实，自鸣天籁，一片好音，尤足令人低回无限。若实而按之，兴会索然矣。读者试平心静气涵咏此诗，恍听田家妇女，三三五五，于平原绣野、风和日丽中，群歌互答，余音袅袅，若远若近，忽断忽续，不知其情之何以移而神之何以旷。则此诗可不必细绎而自得其妙焉。（《诗经原始》卷一）

方玉润对该诗做了文学本位的寻绎和阐释，侧重在意境分析。我以为，这首诗最值得注意的，还是其间淳朴的劳动之美，以及由此而来的收获的幸福感。这是一群健康、阳光而充满生命本色美的熠熠生辉的劳动女性。

《诗经》中另有两处劳动女性值得分析。《郑风·缁衣》：“缁衣之宜兮，敝，予又改为兮。适子之馆兮，还，予授子之粲兮。”从诗意推理，女主人公的丈夫应当在朝为官（推测为下级官吏），丈夫的朝服（“缁衣”）破旧了，妻子为他改做一件新服，并亲自送到官舍。丈夫穿着舒展得体，妻子才称心如意。这首诗仅就做衣、送衣一事，重章叠句地吟咏，分明是层层加码地咏叹女主人温柔贤淑、一往情深的美德。

另一处是《豳风·七月》中“同我妇子，馌彼南亩”之“妇”。诗句写男人们开春时在田间耕耘，妻子带着孩子来田头送饭，从中也透露出了男主外、女主内的劳动分工，女人操持家务，给辛苦种田的丈夫做饭、送饭。类似的情形，在《大雅·良耜》之“或来瞻女（汝），载筐及筥”中也有反映，说明她们是用竹筐来送食物。这两处劳动女性的描写，都落脚在极富生活情味的男耕女织上，显然也蕴含着对这种生活图景的充分肯定；历史也证明，男耕女织是古代社会最受肯定，也最稳定的家庭结构，沿袭千年而不改。如今，这种古老的生活图景早已远去，个性化、多样化的生活方式层出不穷，但家庭的稳定性和忠诚度却每况愈下，令人不禁感慨。

辛勤的官吏及其忙碌、奔波的场景

各级官吏之勤心国事，是西周政权能够正常运转的基本前提。遗憾的是，由于时代久远、周代制度建设不完善、文献保存条件差等原因，我们对周代官制的具体情况知之甚少；后来的相关记载，更多是出于理想化的追记，可信度也不高。今天，当我们要分析《诗经》中描写的周代官吏时，也不得不面对这样一个事实，即他们是什么级别的官职？职权范围如何？姓甚名谁？因何而作诗？除留下作者姓名、官职的个别篇目外，其他都难以指实。

大致来说，“风”诗以民歌为主，作者多是百姓；“雅”诗则基本都是史官、卿大夫等有一定文化素养的人所作，他们在朝为官，诗中就常会出现为公务奔波、为国事忧心的内容来。如《小雅·十月之交》，作者应是周厉王时期的朝廷小官，在诗中，他讽刺当政者在其位不谋其政，只顾中饱私囊，同时也叙说自己的苦衷：

黾勉从事，不敢告劳。

无罪无辜，谗口嚣嚣。

悠悠我里，亦孔之痗。

四方有羡，我独居忧。

民莫不逸，我独不敢休。

言下之意，他在勉力干公，有苦也不敢说；即便这样，别人依然谗言乱飞，伺机诽谤；沉重的忧思和辛劳影响了他的健康，使他像个病人一样毫无精气神；别人或许还羡慕他是朝廷官吏，可谁知道他的满怀忧虑呢，谁又知道他苦闷却不敢怠慢，只好“黾勉”工作的苦衷呢。从诗中我们明显能看到，由于厉王时期朝政不清，下层官吏工作繁忙，升迁无望，以致心情苦闷，惶恐终日。

又如《小雅·北山》，是士子怨愤统治阶级内部劳逸不均的诗，忙碌的人“朝夕从事”“尽瘁国事”“王事靡盬”“惨惨劬劳”，闲逸的人“燕燕居息”“息偃在床”“湛乐饮酒”“栖迟偃仰”，两种情形，苦乐之别判然，这当然会引起辛苦工作者的不满。再如《大雅·桑柔》一诗，作者芮良夫为西周卿士，他因感慨于厉王之虐政和被流放，遂反思祸源、伤时悯乱，体现出忧心国事的志士苦心和刺贪刺虐的高度责任心；《小雅·小昊》是周携王近臣讽刺携王不纳忠言、亲近小人的诗，在怨而不怒的讽谏中，又融入勤心国事、努力匡扶的崇高感情，部分诗句如“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”更是形象地描绘了其惊惧与勤谨，“暴虎冯河”（搏虎、渉河，言有勇无谋）也早已成为熟语故实；《王风·黍离》一诗，是东周大夫经过西周都城镐京时，见故国宫殿尽为禾黍，遂作歌慨叹的名篇，从此之后，“黍离之悲”就成了亡国之痛的代名词，而“行迈靡靡，中心摇摇”“悠悠苍天，此何人哉”等诗句，把一个因怀念故国而心怀沉痛、呼天抢地的士大夫的形象，刻画得极为生动和典型，成了后来具有类似情怀的士大夫的模板。

由此，可以得出结论：在周代乃至历代政权中，从来都不乏勤苦干公的良吏、忧心国事的官员，也从来不乏那些悲天悯人、克己奉公的具有高度责任心和可贵良知的士大夫。尽管，他们周围也都会有苛政之君和宵小之臣，但在历史前进的洪流中，这些良吏、官员和士大夫才是真正的中流砥柱，暴君和宵小之臣只不过是这洪流中的尘沙，只不过是这些中流砥柱的峻洁之光的陪衬而已。为历史作出贡献的，后人必将铭记；偶尔泛起的尘滓，终将被雨打风吹去。正如刘禹锡诗句所云：“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”（《浪淘沙》）古来如此，今人勉之。

辛劳的父母和朴素天成的家园之情

《诗经》中对父母的感怀和赞颂，培育了中国文学描写母爱（父爱）的风格和基调，甚至培育了每一个读书人感念父母、赞颂父母的情怀。从劳动的角度来看，由于先秦时代物质生产落后，百姓生儿育女极为艰难，而父母之甘冒艰难困苦、义无反顾地养育儿女，则显得尤其伟大。因此，父母应是最伟大的劳动者，宜乎古今中外的文学一致歌颂。

《诗经》感念父母最为集中和典型的诗篇是《小雅·蓼莪》。其描写父母辛苦的部分是：

蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。

父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我，

顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天无极！

“莪”是一种蒿草，常“抱根丛生”（李时珍《本草纲目》卷一五），有似子依母，故俗称“抱娘蒿”。《蓼莪》一诗，选取“莪”这种意象来比兴父母亲情，实为神来之笔，显得物我一体，形神兼具。诗歌用“哀哀父母，生我劬劳”来总括父母一生的艰辛，可以看出，诗人的父母已经离世了，所以他才深深伤痛。接着，他铺叙父母的养育之恩，其动词“拊”（抚）、“畜”（爱）、“长”（喂养）、“育”（培育）、“顾”（看）、“复”（反复，反复看）、“腹”（怀抱）等，真切而深刻地描绘了父母之爱；这样的爱，任何人都体验过，因而这些描绘才有可能赢得读者最广泛的共鸣。然后，诗人笔锋一转：“欲报之德，昊天无极！”想报答父母的如山恩情，可子欲养而亲不待，所以诗人陷入了深深的愧疚和自责中，“无父何怙？无母何恃？”父母已去，这个世界可资依凭的靠山已倒，他都有点心灰意冷，甚至说“不如死了算了呢”（“不如死之久矣”）！似此描绘和陈述，无任何夸饰和矫揉造作，纯任真情汩汩流淌，娓娓叙说，看似平淡，却感人至深。这也正是《诗经》现实主义风格的巨大感染力所在。

《诗经》还记载了两则始祖母神话。其一是《商颂·玄鸟》：“天命玄鸟，降而生商，宅殷土芒芒。”《玄鸟》是祭祀商王武丁的诗歌，其中的“玄鸟生商”应是殷民族的始祖神话。据传有娀氏简狄吞玄鸟（燕子）之卵，孕而生商。另一则是《大雅·生民》：“厥初生民，时维姜嫄。……履帝武敏歆，攸介攸止。载震载夙，载生载育，时维后稷 。”这是周人祭天的歌诗，其中姜嫄“履帝武敏”（踩着上帝的足迹）而“歆”（有所感，指怀孕）的传说，也是周人的始祖神话。今天来看，这些神话没有任何理据（也用不着去寻究理据），但是，它们有一个共同点，即不管祖先从何处来，祖先（祖母）崇拜则是一致的；由此推理，他们能对祖先如斯崇拜，那必能对父母也如斯崇敬。

由对祖先和父母的深情，进而培育出浓郁的家园情怀，就正在情理之中了。《卫风·伯兮》诗句：“焉得谖草，言树之背。”“谖草”即萱草，又称忘忧草。“背”即“北”，指“北堂”。由于太阳光照的关系，中国人建房基本都坐北朝南，院落中“北堂”的采光最好，自然是留给父母居住了。诗意是：從哪里能找来一支萱草，种在母亲的堂屋前，以此来舒解母亲对游子的思念呢？这首诗本来是写妻子对从役丈夫的思念之情，通篇主要是夫妻关系，但中间忽然夹杂着这一句关于母亲的花和居室的诗，使得“无心插柳柳成荫”，从此，萱草就成了中华文化中的“母亲之花”，母亲的居所“北堂”也成了游子心中圣洁的家园，影响极为广泛。唐代孟郊的诗“萱草生堂阶，游子行天涯。慈母依堂前，不见萱草花”（《游子》），典型地诠释了思母之情和因之而及的家园情怀。很显然，母亲就是家园，就是一切游子心中的精神高地和心灵皈依。

（作者系西北师范大学文学院教授。）