靳卫星

2009年5月，《户外探险》杂志特别策划了“5·12地震周年回访”。10年前，杂志编辑部深入震中汶川映秀，以及户外小镇日隆镇（现名，四姑娘山镇）进行一周年回访。他们访问了日隆当地向导卢三嫂和袁二哥，听他们讲述地震当天到震后一年，日隆所发生的变化，以及当地登山向导的生活变化。

10年过去了。

当年的卢三嫂五十多岁了，依然靠开客栈为生，偶尔作为登山向导带领三哥的老朋友去登四姑娘山。她说，身体不行了，能带一年算一年吧。袁二哥今年46岁，不再做登山向导，做起了川藏线旅行线路。他说，老了，要把机会留给年轻人。

地震只是一切的开始。他们像是一个缩影，折射出当地震后11年的生活变迁，以及当地人的顽强生命力。

地震

时隔11年，再次回忆起地震当天的情景，袁二哥说的第一句话是：“记不清了，10年了。”

随后他说：“有点可怕。”

那天袁二哥和几个成都的朋友在双桥沟攀冰，忽然觉得头有点晕，看到周围好多石头滚下来，天阴得可怕，打保护的人赶紧把他放下来。他们躲在相对比较安全的区域，才反应过来是发生地震了。

“山都在动，岩壁全都塌下来了，感觉站不稳。”

妻子和女儿在日隆的家里，她们好不好，这是袁二哥唯一担心的事。

从双桥沟步行回到家，深一脚浅一脚走得匆忙，只用了两个小时的时间。马路上有很多震坑，还有房子那么大的石头在路面上。

“都在忙著搭帐篷，大家互相帮忙。”大多数人家是用油布搭的。看到这样的场景，袁二哥放心了。赶回家看到妻子和女儿也在室外搭帐篷。房子开裂了，但不严重。袁二哥家里有户外帐篷，当时他已经做了有10年的登山向导了。

那天，卢三嫂正在午睡。一个客人在前一天登山过程中突发雪盲症，卢三嫂把他背下山，夜里一直在客栈里，照看他。

突然天地都在摇晃。头昏目眩。

三嫂从睡梦中惊醒，把客人喊起来，撒腿跑到家旁边的医院停车坝。人们都在这里聚集。她突然意识到小儿子还在学校，不知是生是死，便赶往学校。

孩子们集中在操场上，都安然无恙。卢三嫂看到小儿子的时候，才放下一直揪着的心。

领着孩子回到家，三嫂接到一个电话，“幸好电话还能通”，是三哥生前经常带着去登山的朋友打来的（注：2004年，卢三哥在骆驼峰遇难）。他告诉三嫂，大儿子和女儿在绵阳的学校一切安好，让三嫂放心。他知道发生地震之后，第一时间了解了三嫂的两个孩子所在学校区域的情况，得知无事后便打来电话给三嫂报平安。

救援

地震发生没几天，日隆镇得到一个救援队的帮助。这支队伍由7个户外爱好者组成，队长是十一郎（周行康）。彼时十一郎是苹果基金会的秘书长，他和基金会理事长王秋杨紧急开会，发起这次救援行动。

会议决定，内部募款230万，组织一支以送药为主的医疗救助队伍，为震区基层送药和必需物资。成员有陈骏池、周珺、陈则纲、陈芳、刘康明、黄鹤等。全部都是户外登山爱好者，具备丰富的野外生存经验和高海拔救援经历。

2008年5月20日，所有人到达成都机场，几个小时后物资到达。在双流机场四川大学志愿者的帮助下，当天把所有空运来的6吨物资装好车，全部按照之前根据实际需求做好的顺序——不同的药品打成一个包，形成许多个包含不同药品和物资的发送包，以便在震区送药时，做到快速有效。很多登山的朋友还给十一郎打电话说，帮忙要给当地的某某某一些钱。

十一郎说，地震发生的时候，很多当地人没有意识到这是地震，他们觉得是做了什么不好的事让山神发怒了。

后来去到四姑娘山的双桥沟、长坪沟，“百姓带着孩子说，孩子被蚊虫咬了，孩子不知道怎么身上有红斑了等等。陈芳就给孩子们做检查，消消毒，给点药，打打针。老百姓络绎不绝地来找我们，你看我这有什么问题没有，有啥事没啥事都要问一问，很可爱。”

也是在此期间，十一郎强烈意识到当地人的自救能力与乐观精神。他感动于此。从小金县出来，翻过夹金山，路边有一户人家，几个小女孩举着方便面纸箱的硬纸板，上面用笔描出笔记稚嫩的字：“您们是最可爱的人。”

“车速慢，从她们身边经过，我就在车上拍了一张照片。当时我觉得她们才是最可爱的人。能够在大灾大难面前，有这种顽强的生命力，在受灾之后，并不怨天尤人，对外界的一些或大或小的帮助，还心怀感恩。”

孩子们举起“您们是最可爱的人”。

它不是滚下来，是斜着切下来的。轰的一声，灰尘就出来了。你觉得你就在一个灾难片的电影里。

山体滑坡。

她说，她只会带队和开客栈，能做一年是一年，她想象不到如果不做这些了，她还能做什么。

村民帮忙搬运物资。

在去往映秀的途中，十一郎亲眼目睹了山体塌方。路边的加油站被石头砸过，顶棚已不见踪迹，只剩一些支架零零星星地立在那。几百米以外的山，在大量地往下滚石头。声音震天响。当地管控道路的人就把所有的车都挡住了，说不能再往前走了，都得回去。

“我们跟那个掉石的距离也就几百米。我们下车就在那看，有几块滚落的巨石比房子还大，其实是小半个山坡，它不是滚下来，是斜着切下来的。轰的一声，灰尘就扑面而来了。你覺得你就在一个灾难片的电影里。”

整个队伍静默着。十一郎看了一眼随身携带的GPS，上边显示：距离震中4.7公里。

余震

地震过去了。房子需要重修。

“两万元肯定不够，修房子至少要二十几万嘛。”袁二哥说。家里的积蓄都用来修房子了。在此之前，袁二哥已经做了10年的登山向导，从最开始一个月几千块的收入，到后来也能挣到上万元，积攒了一些存款。

“修房子就有的忙，有的忙就不慌嘛，大家相互帮忙，很好的。”

交通道路损毁严重，在之后的两年里，人们到日隆镇都要不同程度地绕比震前多出一倍的路程。交通情况影响当地的户外旅游业，以此为生的人们，收入也受到不同程度的影响。

“地震之后，影响不好，经济不好，我就去了新疆。”慕士塔格峰缺人带队登山，朋友找到了袁二哥。在登山季，袁二哥就去新疆带队，闲暇时就回到日隆，采虫草，养马。

“再后来就改行做旅游了。”靠着老朋友介绍，外加一些网络平台，袁二哥做起了川藏线的房车旅游地接。活比较轻松，但相较于当向导，收入也差不少。

“年纪大了，能养家糊口就行嘛，大家都这样嘛。”袁二哥没有抱怨，像当地大多数人一样。修起房子就有了新的希望，生活还得继续。

现在他偶尔和侄子们、当地的其他年轻人们聚在一起吃饭，在饭桌上给他们讲他的登山经验，也会和他们一起去登山攀冰，告诉他们实战中最安全的技巧。他说：“年轻人做得蛮好。他们不乱收费，服务也蛮好。还会用网络接生意。真的蛮好。”

卢三嫂的客栈有些年头了，现在镇上的客栈变多了，竞争激烈了，生意没有从前好了，她也一直维持着。

修房子向亲戚借了几万块，两年的时间还清了。“还有不少三哥生前的朋友给了很多帮助，真的很感谢他们的。”

如今，卢三嫂的大儿子和女儿都在外地教书，过节也很少回来，小儿子在哈尔滨工业大学上学，去年过年都没有回来。她说，“孩子们都不在身边，一个人很孤单的。这个客栈，今天这个来，明天那个来，聊聊天，有个伴。”

卢三嫂还在做向导，只是很少带队了。她明显感到身体大不如从前，但有老客户找到她的时候她还是会带人登山。

她说，她只会带队和开客栈，能做一年是一年，她想象不到如果不做这些了，她还能做什么。

村民等待发放药物。

十一郎在发放药品。