亚里士多德说，城市是一个人得以充分体现其精神、道德和知识上的潜能的唯一平台。或许是基于这种看法，在拉丁文中，“城市”和“文明”两词源于同一语根：cit。

无论是北京、上海、深圳、广州，还是米兰、东京、罗马、纽约……对于异国和他乡，我们时常会有不一样的想象。写《没有人性的人》的作家罗伯特·穆齐尔曾说过，“城市和人一样，能从过往的经历中辨别出各自的身份”。

但常年出差在外的人，却不知不觉就混淆了关于各个城市的记忆。因为如果只是浮光掠影，就不会感受到城市间的明显差异。尽管如此，双胞胎也有不一样的地方，一方水土总会有一方风情。

在武汉的这些年，我时常看不清这座城市，或者是因为他兼容并蓄的独特气质，让人无法给他的身份明确定位。老式大学宽松的整体环境，山坡上笼着轻雾的密林，最狭窄的老街上流淌的清新空气，湖畔寂静而奇特的建筑……我置身于这座城市森林，时而激动万分，时而异常宁静。而所有这些都会让人产生一种幻觉，它可以延续到未来。

而你，则可以从四面八方乘坐任何一列火车来到里，继而把他的过往一段段连接起来。这里的每条道路仿佛都在邀请你走出门，开启一段新的旅程，多么扣人心弦。

衡量一个城市有诸多指标，官方或者学者看经济指标、卫生状况和产业规划布局等，而普通百姓则更看重感受和氛围。无论如何，一个承载着百年历史，有着无穷故事却又温暖如旭的城市，才是人们向往的幸福家园。