余显斌

在乡村，寸土寸绿。这话啥意思？就是每一寸土上，都能长出一芽草，都能染绿一星地方，都能开出一朵花儿来，甚至能引来一只蜜蜂，或者一声虫，这不是夸张。在小村行走，路边田埂，河沟崖坎，无处不是草，无处不是花儿。尤其在春天里，草色一片青嫩，花儿星星点点，带着一颗颗露珠，闪射着丝丝光润。

甚至，虫鸣也如露珠，带着一种光润，闪闪烁烁的。

因此，有人将草木，称为村庄草木。听听，很合乎实际，也很韵的。

其实，小村的水边，甚至水上，也是一片绿，如果沿用上面的名字，该取名为水边草木，或者水上草木了。

1.

水边草木，最常见的是柳树。小村栽柳，已经称为风俗了。到了清明前后，细细的雨丝一飘，山上就泛出青嫩，树木的枝头，也泛出鹅黄的嫩芽;桃树杏树梨树上，泛出红的粉的和白的花苞，绿豆大，故胀胀的，好像一夜雨润，就能开放似的。这时，小村人就在轻悠悠的风里，一个个扛着一捆柳枝，去了沟边，或者下了河沿。干吗？去植柳啊。

沟边植柳，就是在沟边，拿根柳枝一插，转身就走。沟里的水一般都不大，清清亮亮地流淌着，滋润着柳枝。不几日，柳枝就冒出嫩芽，随着风还飘啊飘的，飘成了一片风景。几年后，这儿就成了绿荫，就有柳丝如烟，罩出一片绿幕，就有人在下面乘凉了。

河边不只是插柳，还要拿几块石头，将柳枝四周围着。这样做，当然是防止涨水，冲到这儿，柳枝就冲走了。这样的防备，只需一年，第二年，柳枝就已经扎下了须根，红中带着白色，被水洗着，一漂一漂的。可是，柳枝再也不会被冲走了，很牢固了。

柳树的根很发达，也很密，如人的络腮胡一样。

河边有柳，时间长了，植得多了，一棵隔着一棵，几尺的距离。一根根柳条扯下来，扯到水面上，就形成了一道绿色的帘子。有鹅儿鸭儿下了河，胖乎乎的身子，仿佛是从绿色的帘子里钻出来的，扑通一声入水，两只胖乎乎的脚，拨动着水，泛出一丝丝的波纹，也将水中绿色的倒影，拨动出丝丝的波纹。

有女孩下河洗衣服，也如从绿色的帘子里走出来的。水边，是一块块洗衣石，光溜溜的。这儿女孩洗衣服，绝不是一个人，而是相约着，几个人下河，一边洗着，一边说着闲话，不知说到啥子可笑的事，就咯咯嘎嘎地笑起来。声音从柳丝缝里飞出来，引得路人侧着头去看，只看到柳色如幕，只看见柳幕那侧有一个个细如柔柳的腰肢，一扭一扭的，在搓洗着衣服，很好看的。

这儿的人不用洗衣机洗衣，她们说，洗不净。

她们就喜欢下河洗衣。

柳丝如烟，她们的笑声如一朵朵的花儿。

2.

水边还有一种花儿，是小村最常见的，叫蓼子，有红蓼，也有白蓼。这花，不知是谁种的。在北方，一般很少看到这样的花儿，这花，是江南的植物。在周作人的文章里，还有汪曾祺的文章中，经常会读到这种植物。汪曾祺的《受戒》里，英子用小船去接受戒的明海，回来的时候，经过一片湖水，湖边就有红蓼，一片如霞。

红蓼的花很小，如米粒一般，很好看，水红的。真的是水红的欸，红中透着白，透着粉，透着一种水意一种润泽之意。看到这种花儿，让人无端地想起宋词，想起宋词中那个相思中的女孩，看见心上人时“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”的情态。

这种花儿，是一阙婉约词。如果是的，应是李清照写的。

还有一种白蓼，花形和红蓼相似，可是颜色不红却白，如雪一样的白，是雪雕琢的，带着一种沁透灵魂的洁净。

这花，是《盗仙草》里的白素贞，连花蕊都带着灵性，好像一开口，就能唱出“素贞我本不是凡间女，妻原是峨嵋山上一蛇仙”了。

这种草不知咋的就出现在小村的河边，不是一棵两棵，竟然是一片，沿着河的两岸，一直延伸着：河道直，花儿就直;河道弯曲，花儿就弯曲。我们小时，经常蹚着水，哗啦哗啦地捉鱼，一路走着，两边都绵延着白色和红色的蓼花，如锦缎一样。那时，我们将此看作平常。多年后，当我带着行李，走在异乡的土地上，再回首的时候，这种景色，竟然美得让人落泪。

红蓼和白蓼的花儿，鱼儿都爱吃。

在落花缤纷中，常见水中有小泡冒出，一条鱼儿翻出水面，嘴儿唼喋，一朵小小的花儿，就打着旋儿进入嘴里。鱼儿一甩尾巴，逗起一朵水花，不见了影子，或躲进石头里去了，或躲到柳树影里去了。

这儿的鱼儿，多为鳜鱼，也就是张志和所写的“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”的那种鳜鱼。不过，那儿渔翁钓鱼时，是瓣瓣桃花随流水，是桃花汛时的鱼儿。而在故乡，则是白蓼红蓼花儿，随着流水荡漾罢了。

红蓼和白蓼结一种籽粒，密如蚂蚁，小如芝麻，色泽黑而泛着光泽，摸在手里，犹如珍珠一般光溜。

村人在做醪糟曲子，将之捋下，同米粉一起兑水，捏成丸子，发酵即可。

也因此，故乡的醪糟里，有着一粒粒小如芝麻的白蓼籽红蓼籽。醪糟煮后，汤如牛乳，色泽亦如牛乳。汤里漂着白白的醪糟和一星星的黑色籽粒，两者映衬，很是好看。这种籽粒是能吃的，嚼在嘴里，有一种水木清华味道，很耐嚼。

这种吃法，不见于周作人小品文，也不见于汪曾祺的散文，两人笔下美食，都色香味俱全，让人读了，大吞馋涎。可是，两人文字中，从不见这种吃法。在江南，大概没有这样的吃法吧。这，真是江南人的损失。

3.

小村的水中，植物也不少，最多的当然是荷花。到了夏季，河边的莲塘里，挤挤挨挨，是一片儿荷叶，绿得如一床毯子。荷叶中间，高高低低的荷花，一朵一朵，都白白净净地开着，也有将开未开的花骨朵儿，犹如羞涩的微笑。此时，就有蜻蜓飞来，只呼扇着翅膀，停在花上，不一会儿，又振翅飞走了。花儿就一晃一晃的，无风摇曳。

叶下，有几茎水草，并未扯去，长长的，如丝带一般。

最逗的，是青蛙也来赶热闹，咯哇咯哇地叫著，很是热闹。如果是早晨，荷叶上有露珠，大如指蛋，亮得沁人，也清润得沁人。在小城，从未见过这么大这么亮的露珠。

水中草木里还有稗子，形状如秧，也和秧叶一样长长的，如细长的剑一般。这草，常被村人扯了，随手扔入河边。时间长了，河边就长满稗子，密密麻麻的。等到稗子长长的时候，我们小孩会躲进稗子里，躲迷藏。

但是，稗子的叶子很锋利，能割破皮肤的。因此，我们不经常去玩。

另一种草，叶子做心形，带着一种清新的绿色，很嫩，很水灵，用手一捏，叶子就冒出绿汁，将手指染绿。这种草，村人称为鸭子脚板，大概因其形似吧，很是形象的。鸭子脚板多长在秧田里，也长在水里。村人栽秧之后不久，就会去踩秧。踩秧，不是真的踩掉秧苗，是薅草。在水田里，当然不能用锄头薅，就用光脚去踩，将一棵棵草踩入烂泥里，然后，再用脚将泥糊平。那些草就在泥里烂着，就成了肥料。至于鸭子脚板长在水里，却很好。我们打猪草时，会将鸭子脚板扯了，装进篮子，拿回家喂猪。大概是这种草嫩、汁水多吧，猪特别爱吃，咚哧咚哧的，一边吃，还一边摇着小尾巴。

鸭子脚板铺在水里，水也显得绿乎乎的。

鸭子脚板不怕水淹，很多植物，水一淹就死。鸭子脚板不会的，生命力很顽强。

水边草木中，对我影响最深的就是浮萍。很多水上植物，都是春夏叶绿，犹如水洗，翠色逼眼。到了秋天，叶子随风飘飞。可是，浮萍却不是这样的。

记得十几岁时，有一日大雪纷飞，我曾一个人经过一个池塘。池塘的水很浅，但很清。池塘中有无数的浮萍，一粒一粒，在水中飘荡着，很绿：有翠绿、嫩绿、青绿、墨绿，绿得净，绿得纯，绿得毫无心机，也绿得生机勃勃。雪花飘飘悠悠落下，落在浮萍上面，成为一粒粒水珠。那水珠小小的，亮亮的，也捎带着变成了绿色，脆嫩得如绿色珍珠一样。

那种绿，至今仍留在我的记忆中。

想到那种绿，我的心都是一片绿色，我的童年也一片绿色，仿佛用手一掐，就能掐出一片绿色的汁液来。

水边草木，一片青碧，繁荣茂盛。

水边的童年，一片青葱，从未枯萎。