杰弗里·迪弗

星期一开始就很糟糕。

查尔斯·蒙罗像平时一样坐8点11分的火车离开了格林威治。他从口袋里掏出手机，想在早上赶在别人前面打电话过去。他一边摆弄着公文包，一边不动声色地品着咖啡——今天的咖啡又热又烫。手机忽然铃声大作，这声音把他吓了一跳，他把一大杯咖啡都洒在了棕褐色西装裤上。

“该死的。”蒙罗低声说，他按下接听键，带着一点儿抱怨的口吻说：“谁？”

“亲爱的。”是他的妻子。他曾告诉过她，永远不要往他手机上打电话，除非是紧急情况。

“什么事？”他问道，一只手用力地擦着污渍，好像仅凭愤怒就能让裤子变干净似的。

“谢天谢地，我可找到你了，查理。”

该死，办公室里还有裤子吗？没有。但是他知道在哪里可以拿到。当他意识到他的妻子已经开始哭泣时，裤子的事才从他的脑海中消失。

“嘿，凯蒂，冷静点儿。出什么事了？”她在很多方面都令他恼火——她不停地为慈善机构和学校做义工，她给自己买廉价的衣服，她唠唠叨叨要他回家吃晚饭——但哭泣不是她惯常的毛病。

“他们又发现一个。”凯蒂抽动着鼻子说。

她经常说些没头没脑的话，好像她一开口，他就应该知道她的意思。

“谁发现了另一个什么？”

“另一具尸体。”

在过去的几个月里，接连有两个当地居民被同一个人杀害。当地报纸给凶手起了个绰号：“南岸杀手”。他把受害者刺死，然后用猎刀取出他们的内脏。他们几乎是无缘无故被杀害的。第一起凶杀案的起因似乎是一场很小的交通纠纷。而另一个人被杀，警察推测，可能是因为他的狗不停地叫。

“那又怎样？”蒙罗问道。

“亲爱的，”凯蒂喘着气说，“那是在劳登。”

“那儿离我们很远。”他的声音显得有些不悦，但实际上，蒙罗感到了一丝寒意。他每天早上开车穿过劳登去格林威治火车站。也许他刚好开车经过尸体，只是他没注意罢了。

“但是现在已经是第三个了！”

我也会数数，他心里想。但是他冷静地说：“凯蒂，亲爱的，他追杀你的可能性是百万分之一。忘了这件事吧，我不明白你在担心什么。”

“你看不出我在担心什么吗？”她问道。

蒙罗没有回答，她继续说道：“我担心你。”

“我？”

“受害者都是三十多岁的男性，他们都住在格林威治附近。”

“我能照顾好自己，”他心不在焉地说，眼睛盯着窗外站在站台上的一排小学生。他们都显得闷闷不乐。他不知道他们为什么不喜欢在城里观光。

“你回家太晚了，亲爱的。你还得从车站走到车上，我真的担心你。我——”

“凯蒂，我真的很忙。你可以这样想：他似乎是一个月挑选一个受害者，对吧？”

“什么？”

蒙罗继续说道：“他刚刚杀了人，所以，我们可以放松一阵子了。”

“你是在开玩笑吗，查理？”

他提高了声音：“凯蒂，我真的得挂了，我没有时间听你说。”

坐在他前面座位上的一位商人模样的女人转过身来，愤怒地瞥了他一眼。

她怎么了？罗蒙不知所以。

这时他听到一个声音：“对不起，先生？”

坐在他旁边的那个男人苦笑着看着他，蒙罗猜想他没准儿是个会计师或律师。

“什么事？”蒙罗问道。

“对不起。”他说，“你说话的声音太大了，我们中的一些人正在看书。”

蒙罗瞥了一眼其他几个上班族，他们愤怒的表情告诉他，他们也有同样的感觉。

他没有心情听他说教。火车上，大家都会用手机，有电话铃声响起的时候，十几个人会去掏自己的手机。

“好吧。”蒙罗的语气里充满了不满，“是我先来的，你看到了我在打电话，然后才在我旁边坐了下来。如果你介意的话……”

那人惊讶地眨眨眼睛，“嗯，我没有别的意思……不知道你能不能小声一点儿？”

蒙罗无奈地叹了口气，继续他的通话：“凯蒂，别担心，好吗？听着，我明天需要我的印花衬衫。”

那人愤怒地瞪了他一眼，叹了口气，收起报纸和公文包，挪到蒙罗后面的座位上。

“明天？”凯蒂问。

蒙罗其实并不需要这件衬衫，但是他对凯蒂打电话很恼火，而他旁边的那个男人也让他很恼火，于是他大声说：“我是说我明天必须拿到它。”

“喔，只是我今天有点儿忙，如果你昨晚说了……”

电话里一阵沉默。

“好吧。”她接着说，“我给你准备好。但是，查理，答应我，你今晚回家的時候一定要小心。”

“啊，好。我得挂了。”

他挂断了电话。以这种方式开始新的一天，真够棒的。他想。然后，他在手机里输入了另一组数字。

“请找卡门·福雷特。”他对接电话的年轻女人说。

越来越多的上班族上了火车。蒙罗把他的公文包扔在他旁边的座位上，以阻止其他人坐在那里。

过了一会儿，手机里响起女人的回应声。

“嘿，宝贝，是我。”

“你昨晚就该给我打电话的。”女人冷冷地说。

他认识卡门八个月了。他听说，她是一个优秀的房地产经纪人，在很多方面，她也被认为是一个非常出色、慷慨的女人。但是，他真正想了解的是，她有一个柔软、富有青春活力的身体，长长的肉桂色头发散落在枕头上，好似暖暖的绸缎一般。

“对不起，亲爱的，会议比我想象得要晚很多。”

“你的秘书并不觉得有那么晚。”

见鬼！她往他的办公室打了电话。她以前从不这样做，为什么是昨晚？

“我们修改了协议之后出去喝了几杯。我们去了‘四季酒店，你知道的。”

“我知道。”她酸溜溜地说。

他问：“你今天午饭吃什么？”

“我在做金枪鱼沙拉三明治，查理。你准备干什么？”

“在你家等我。”

“不，查理。今天不行。我生你的气。”

“生我的气？就因为我错过了一个电话？”

“没有，因为自从我们开始约会以来，你已经错过了大约三百个电话了。”

约会？她是怎么想的？她是他的情妇。他们只是睡在一起，他们并没有约会，他们没有出去过，他们之间没有求爱。

“你知道我这笔生意能赚多少钱？我不能搞砸了，亲爱的。”

见鬼。这是个错误。

卡门知道他叫凯蒂“亲爱的”。她不喜欢他对她的爱称。

“好吧。”她冷冷地说，“我正在忙着做午饭，我可能会为很多午餐而忙碌，也许我的余生都要靠做午饭打发了。”

“好了，别这样，宝贝。”

她笑着说：“挺好的。”但她并没有原谅他那个“亲爱的”的错误称呼。

“嗯，你介意我过来拿点儿东西吗？”

“拿什么？”卡门问道。

“一条裤子。”

“你是说，你打电话给我仅仅是为了要来拿衣服？”

“不，不，宝贝。我想见你，真的。我把咖啡洒在裤子上了，就在我们说话的时候。”

“我得挂了，查理。”

“宝贝——”

咔嚓。

该死。星期一，蒙罗心想，我讨厌星期一。

他给查号台打了电话，要了卡门办公室附近一家珠宝店的电话号码。他花五百美元买了一对钻石耳环，并安排尽快把它们送到她那里。他口述的便条上面写着：“给我最爱的人：一点儿配你的金枪鱼沙拉的东西。查理。”

他眼睛看着窗外，火车现在离城市很近了。原先的大宅小院早已不复存在，取而代之的是一排排洋房和低矮的平房，平房上绘着充满希望彩色的图画。光秃秃的后院放着蓝色和红色的塑料玩具和玩具零件。一个正在晾衣服的胖女人停下手来，皱着眉头，看着火车飞驰而过，仿佛在看美国有线电视新闻网上的航展灾难短片。

他又打了一个电话。

“我找汉克·夏皮罗。”

过了一会儿，电话里传来一个粗哑的声音：“哪位？”

“嘿，汉克。我是查理·蒙罗。”

“查理，我们的项目怎么样了？”

蒙罗没想到对方直截了当就问到这个问题。“很顺利。”过了片刻他说，“一切都非常顺利。”

“但是？”

“但是什么？”

夏皮罗说：“听起来你好像想要告诉我点儿什么。”

“不，没什么……只是事情进展得比我想象的要慢一些——”

“还要更慢一些吗？”夏皮罗问道。

“他们正在把信息输入一个新的计算机系统。比起以前，更难找到了。”他开玩笑说，“你知道的，那些老式软盘，他们称之为文件夹。”

夏皮罗马上吼道：“怎么我听到的不是‘有点儿慢，就是‘有点儿难？我不管你遇到了什么，我只需要这些信息，而且要尽快！”

早晨的愤怒被倏然激起，他恶狠狠地低声说：“听着，汉克，我已经在约翰逊·莱文这里工作很多年了，除了福克斯沃斯本人，没人知道我知道的内幕消息。所以，别那么小心眼儿，好吗？我会兑现我的承诺。”

夏皮罗叹了口气。少顷，他问道：“你确定他不知道？”

“谁，福克斯沃斯吗？他完全蒙在鼓里。”

蒙罗的脑海里快速闪过一个令人恼火的形象：他的老板，托德·福克斯沃斯是个身材高大、性情古怪的人。他从SOHO（小型办公室或家庭式办公室）的一家小型平面设计公司起家，创办了一家大型广告公司，蒙罗是高级客户经理兼副总裁。他最初在公司做会计工作，升职很快，但福克斯沃斯拒绝了蒙罗一再提出的要求，即公司为他设立一个特殊职衔。两人之间的紧张关系就像一颗腐烂的李子，在过去的一年里，蒙罗开始觉得福克斯沃斯在给他小鞋穿：他不停地抱怨蒙罗的报销账单、草率的档案保存系统和不明原因的缺勤。最后，蒙罗在年终只得到了7%的加薪。这让蒙罗极为恼火，他决定还以颜色。他去找了亨特、夏皮罗、斯坦和阿瑟，向他们兜售内部客户信息。一开始，这个想法让他很困扰，但后来他发现，这只是另一种获得20%加薪的方式，他认为这是他应得的。

夏皮罗说：“我不能再等了，查理。我还没有看到任何东西，我可能不得不放弃了。”

疯狂的妻子、粗鲁的上班族、难缠的情妇，现在又是这个……天呐，这个早晨真是糟透了。

“这些信息的含金量可是顶级的呀，汉克。”

“最好是这样。我肯定只为黄金买单。”

“这个周末我会弄到一些好东西，不如到时你到我的乡间别墅来看看吧。这里很好，也很私密。”

“你有乡间别墅？”

“这我不会对外人说的。事实上，凯蒂并不知道。我和一个朋友有时会去那里……”

“哦？一个朋友！”

“是啊。一个朋友。而且她有一两个女朋友，如果你想来的话，她可以邀请她们一起。”

“还是两个？”

或者三个，蒙罗心里想，但是算了吧。

长时间的沉默之后，夏皮罗咯咯笑了起来。“我想她应该只带一个朋友来，查理，我已经不再年轻了。你的别墅在哪里？”

蒙罗给他说明了路线，然后说：“今晚一起吃饭怎么样？我带你去‘昂蒂布之家。”

又是一阵窃笑，“我想我应该有时间。”

“那说定了，8點左右吧。”

他打开第二瓶酒的瓶盖，这时，他突然想到：凯蒂该回去工作了。她可能会不情愿，但他会说服她。他越想这个问题，这个想法就越吸引他。妈的，她已经在家里待了好几年了，也该轮到他歇歇了。让她换换环境，去应付朝九晚五的工作压力吧。为什么非得是他去忍受这些乱七八糟的事情呢？

蒙罗把车停在车道上，钻出汽车，站了一会儿，深吸了几口气，然后走进屋里。

他的妻子在客厅里，坐在一把摇椅上，手里端着一杯茶。

“你今天怎么回来这么早？”

“好吧，我得告诉你一件事。”蒙罗靠在壁炉架上开始早已准备好的说辞。他故意停顿了一下，让她感到紧张，同时唤起她的同情。“我们公司最近大幅度裁员。福克斯沃斯想让我留下来，但他们就是没钱了。大多数其他高级职员也要离开……我不想让你担心，亲爱的……但我们会一起度过难关的，对吗？这对我们俩来说都是个很好的机会，你可以重新开始教书。时间不会太长，我想你……”

“坐下，查尔斯。”

查尔斯？他母亲才叫他查尔斯。

“我是说，这是一个机会……”

“坐下，听我说。”

他坐了下来。

她用平稳的手端着茶杯，小口呷着茶，眼睛像探照灯一样扫视着他的脸，“今天上午我和卡门谈过了。”

他的头发丝都竖起来了，脸上挂着机灵的微笑，问道：“卡门？”

“是的，你的女朋友。”

“我——”

“你什么？”凯蒂厉声说道。

“没什么。”

“她看起来很不错，让她难过是一种耻辱。”

蒙罗捏了捏瑙加海德革椅子的扶手。

凯蒂继续说道：“我没打算这么做。我是说，我没打算让她难过。只是她莫名其妙地说，我们正在办理离婚手续。”凯蒂轻轻一笑，“说我离婚是因为爱上了那个新来的游泳池救生员。她是从哪儿听说的？我真纳闷了。”

“我可以解释——”

“我们并没有游泳池，查尔斯。难道你不觉得那是一个相当愚蠢的谎言吗？”

蒙罗的双手滑到了一起，开始陷入深深的忧虑之中。他差一点儿就要告诉卡门，凯蒂和邻居或者承包商有一腿。其实，他最先想到的就是游泳池救生员。是的，后来他也觉得这很愚蠢。

“哦，如果你想知道到底发生了什么，”凯蒂继续说，“是珠宝店的人打电话来的。他们问收据是寄到这里还是卡门的公寓。顺便说一下，她说那对耳环真的很俗气，但不管怎样，她都会留下。我告诉她，她应该留下。”

那个店员为什么要这么做？在他下订单时，他非常明确地说过要把收据寄到办公室的。

“不是你想的那样。”他说。

“你说得对，查尔斯。我想情况可能比我想的要糟糕得多。”

蒙罗走进酒吧间，给自己倒了一杯杜松子酒。他头疼，因为喝了太多的酒而感到乏味。他吞了一口酒，放下杯子。他记得他们用一美元买了这套水晶杯。当时正巧遇上萨克斯百货在搞促销活动，他想问问店员的电话号码，但凯蒂一直站在旁边。

他的妻子深深吸了一口气，“我跟一个律师通了三个小时的电话。他似乎认为用不了多久，你就会变成一个非常贫穷的人。查理，我们没什么可谈的了。请你收拾一下行李，搬到别的地方去。”

“凯蒂……我这段时间真的很糟糕……”

“不，查尔斯，还会更糟糕的，现在还不算糟糕。再见。”

半小时后，他收拾好了行李。当他提着一只大箱子，拖着沉重的脚步走下楼梯时，凯蒂仔细打量着他。当她向蚜虫喷洒杀虫剂，看着它们缩成一个个小死球时，就是这样的眼神。

“我——”

“再见，查尔斯。”

蒙羅还没有走到前厅，门铃先响了。

他放下手提箱，打开门，看见两个大块头的警察站在他面前。车道上停着两辆警车，草坪上还站着另外两个警察。他们的手时刻准备掏枪。

哦，不。福克斯沃斯对他提出了指控！天啊！真是噩梦连连。

“蒙罗先生？”个头最高的警察问道，眼睛直盯着他的手提箱，“查尔斯·蒙罗？”

“是的。”

“你这是要去哪儿，先生？”

“我……我不知道。”

“你要出去，却不知道要去哪里吗？”

“家庭小矛盾……你知道的。”

他们面无表情地望着他。

蒙罗继续道：“我想我要去城里，曼哈顿。”

“我明白了。”身材较小的警察瞟了一眼他那位高大的搭档，意味深长地说，“去跑路。”

他那样说是什么意思？

另一个警察问：“这是你的万事达信用卡号吗，蒙罗先生？”

他看了看警察手里拿着的那张纸条，“嗯，是的。这到底是怎么回事？”

“昨天你是否在佛蒙特州向大北方户外用品公司下了邮购单？”

“大北方？”蒙罗从来没有听说过，他如实告诉警察。

“我知道了。”大块头警察说，显然是不相信他的话。

“你在哈特福德郊外的哈尔古森湖畔有一栋别墅，是吗？”

他再次感到脊背一阵刺骨的寒意。凯蒂望着他——一副对什么也不会再感到惊讶的表情。

“我——”

“查起来很容易，先生。你最好诚实一点儿。”

“是的，我有。”

“你什么时候买的，查尔斯？”凯蒂用疲倦的声音问道。

这是一个惊喜……我们的结婚纪念日……我正要告诉你……这是蒙罗早就准备好的解释，但是这会儿他却说不出口了。

“三年前。”他说有些绝望的说。

矮个子警察坚持说：“你说你没有收到大北方公司连夜送货上门的快件吗？”

“快件？没有。什么快件？”

“一把猎刀。”

“一把刀？不，当然没有。”

“蒙罗先生，你订的那把刀——”

“我没有订任何刀具。”

“一个自称是查尔斯·蒙罗的人用你的信用卡订购了一把刀，然后送到了你的别墅，这把刀和该地区谋杀案中使用的刀很相似。”

南岸杀手……

“查尔斯！”凯蒂倒抽了一口冷气。

“我对什么刀都一无所知！”他喊道，“我不知道！”

“州警方接到匿名举报，称在哈尔古森湖岸边发现了一些血衣。在你的别墅里发现了一件T恤衫，它属于两天前遇害的死者。我们还在T恤衫旁边发现了一把刀，上面的血迹与两个月前在15号公路附近被杀的受害者的血迹相吻合。”

天啊，到底发生了什么？

“不！一定是你们弄错了！我从来没杀过人。”

“我的天，查理，你怎么能这样？”

“蒙罗先生，你有权保持沉默。”接着，身材高大的警察向他宣布米兰达警告，而另一位警察则给他套上了手铐。

他们从他的口袋里搜走了他的钱包，还有他的手机。

“不，不，把电话给我！我要打个电话，我知道我可以。”

“好，但你得用我们的电话，先生，不是你的。”

他们把他带到外面，用力握紧他的手臂。苦苦挣扎？恐慌？当他们接近警车的时候，蒙罗碰巧抬起头来。街对面站着一个身材矮小、长着一头沙色头发的男人。他的脸上带着愉快的微笑，倚在一棵树上，看着这激动人心的场面。

他看起来很面熟……

“等等。”蒙罗叫道，“等等。”

但是，警察们并没有等，他们坚定地押着蒙罗坐上警车，驶出车道。

当他们经过那个人时，蒙罗从另一个角度看了他一眼，认出了他。是那个昨天早上的火车上坐在他旁边的上班族，那个要求他安静点儿的粗鲁人。

“等等……哦……不！不！”

蒙罗开始明白了，这个人那天听到了他所有的谈话——和夏皮罗，和卡门，和珠宝店。他记下了所有和蒙羅交谈过的人的名字，记下了他的万事达信用卡号，他情妇的名字和地址，他和汉克·夏皮罗见面的细节……还有他的乡间别墅的位置！他打电话给福克斯沃思，他打电话给凯蒂，他订购了猎刀……也是他报了警。

因为他是南岸杀手……

这个男人杀人只是因为芝麻绿豆点大的事——一场小车祸、一只狂吠的狗。

尽管姿势很痛苦，蒙罗还是扭过头来，看到那个男人正盯着后退的警车。

“我们得回去！”蒙罗喊道，“我们必须回去！他在后面！凶手就在后面！”

“先生，现在请你闭嘴，我们会很感激的。我们马上就到警局了。”

“不！”他放声恸哭，“不！不！不！”

当他最后一次回头看的时候，他看到那个人把手举到头顶。他在干什么？挥手？蒙罗眯起了眼睛。不，他是……他是在模仿把电话放在耳边的动作。

“停车！他在那儿！他在后面！”

“先生，够了！”那位身材高大的警察说。

在他们身后一个街区，这位上班族终于放下了他的手，转身离开街道，沿着人行道，心满意足地慢慢走着。

责任编辑/张璟瑜