如也

有人说，婆媳关系是世界上最难相处的关系，而在我看来，最危急的应该是中国的父子关系。这种关系可能并不是一种管教方法的问题，也不是家长个体是否有自我追求的问题，很有可能是因为，这些父母让自己陷入了一种“情感勒索”的模式里……

隐形父亲的“显影”与“回家”

2018年，最恶毒的诅咒是：尔晴做你女朋友。2019年，最可怕的诅咒或许是“苏大强做你父亲”。

苏大强这个角色在《都挺好》中到底有多遭人厌恶呢？“苏大强今天嗝屁了没？”已成了热门讨论话题，虽说这样的做法对一位老年人来说有些不道德，但苏大强可不是一般的老年人呐，他是个会吸子女血、无比自私，无论家中为他闹得多厉害，只想“坐收渔翁之利”的糟老头。

父亲的形象在都市剧中多是典型的“爸爸去哪儿”之后“爸爸回家”的美化故事，将在家庭中长久缺位的父亲通过与观众“分享不易”来获得认同。《都挺好》中倪大红版的父亲则更为尖刻地翻开了另一种“人间真实”——

没有按照过去传统的伦理道德令父辈的形象高高在上，而是让我们真正看到家庭的矛盾，真正看到我们自身的问题。这世上也存在不称职的父亲、控制型的母亲和重男轻女的家庭，为我们真正地撕开代际差异、解构了所谓父权政治，对于原生家庭的生动刻画，展示了沸腾的家庭生活之下有着如此真实的抵牾、苦涩，又是如此不分血肉的粘连在一起。

虽然有时会感觉是不是太残酷了，但是不去面对的话，这个文艺作品对这个社会是没有贡献的、是没有价值的。这点我们倒是可以感谢苏大强。

父子关系的永恒迷思

百年之前鲁迅先生曾写过《我们现在如何做父亲》，探讨中国的父子问题。直至今天，许多父母还是没有学好如何做父亲，如何为人父母。典型的中国式父子关系的写照就是，平日互不搭理，基本没有交流，一旦沟通就上纲上线。

电影《老炮儿》中的六爷和晓波就是典型的中国式父子模型：彼此缺乏交流与接纳，老子看不惯儿子，儿子不服老子，老子要管儿子，儿子却偏要和你对着干。其实在他们的内心深处，都渴望着对方的认可，儿子想听父亲说一句：“儿子，你真棒！”父亲想听儿子说声：“爹，你真牛！”两人都撞得满鼻子灰。

高晓松讲述和父亲间极差的关系：“从小我自己长大。我母亲回忆，我一辈子没有问过我父亲一个问题，无论是学习的问题还是其他。”他听上去是“黑暗生命力”的代表。

《我家那闺女》播出时，傅园慧爸爸多次因为爱夸女儿上了热搜。傅园慧小时候刚进省队时。一天，一个比傅园慧年龄稍大点的队友，看不惯傅园慧，跟傅爸爸告状，嘲笑道：“傅园慧在我们游泳队说她是天才。”傅爸爸却很认真地对那个队友说：“我们傅园慧真的是天才。”这种正面鼓励，成就了今天的傅园慧。

这样的亲子关系现实中毕竟是少数。

柴静在《看见》一书里，用一个章节写了药家鑫和他父亲的过往相处和关系。就是2010年被全国热议的那个音乐学院大三学生，药家鑫。这件事已经过去很多年了，给双方家庭带来的伤痛恐怕一辈子都无法愈合。

药父后来开了一个微博，他说：这件事上，我负有不可推卸的责任，我平时管教孩子过于严厉，令孩子在犯错误之后，害怕面对，不懂处理，最终酿成大祸。他这还真不是“客套话”，微博中接着看到：“小时候只要药家鑫和别的小朋友一起打架，不管谁的错，他回来肯定要被父亲骂。”中学时，有同学打药家鑫，按着他的头往墙上撞，他害怕父母说他，不敢说，又不敢去学校，害怕那个同学再欺负他。“这个孩子尤其怕他爸，”这是药妈说的。药爸忏悔时说过，他是当兵的，喜欢命令，从不说理由;喜欢说话尖酸，对别人不会这樣，为了让儿子好，就会一针见血扎到要害。“我是你的老子，我的话都是正确的，你要听我的”，这样的话，恐怕中国的父亲们即使嘴上没说出来，心里也是都有的吧。而这也正是最能让儿子产生反感、压抑和恐惧的话。

药家鑫在临刑前和父亲说，想把眼角膜捐了。可是药父是这样说的：你捐了以后，人家用上你的器官，再有什么事，我即使没有连带责任我都受够了。又说，你把你的罪恶带走，不要再连累别人。他说，自己之所以这么说是被“网络谣言”气的。药家鑫就最后一次违背自己的心愿，说，好，我听你的。药父说，这件事我后悔了。觉得应该满足他，他或许是想借助别人的眼睛，能再看到我们。

高高在上的父亲用自己的父权压制儿子，等被压制的儿子长大了，又开始压制他的儿子。一代代延续下来，中国式父子关系就是如此拧巴，永远的迷思。

正视“带毒”的父母

互联网上有个著名的团体叫“父母皆祸害”，乍一听过于偏激、惊悚，甚至你会觉得这名号有些反社会反人类，但如果你阅读过他们的故事，倾听过他们的心声，同样作为年轻人，你会不寒而栗。为人父母养育孩子是一项技术活，假如真的需要持证上岗，说句刻薄点儿的话，或许有相当一部分人是不合格的。

一部以华人家庭为背景的动画短片《Bao》，拿下奥斯卡最佳动画短片，再次引发许多人对短片里所反映的亲子关系的讨论。梁文道评论这部短片说，多数讨论聚焦在回忆自己与父母的相处模式，以及批判父母教育方式的种种问题，却少有人关心从父母角度出发，探讨形成这种教育和相处方式的源头——这或许并不只是一种教育方式的问题，更重要的在于，这些父母本身，可能深陷“情感勒索”的相处模式中无可自拔。而这种“情感勒索”的形成，则是由于个体自我对于“人我界线”不清所导致的结果，这种“人我界线”在家庭关系中又尤为复杂。

《奇葩说》里有一期话题，曾经引起热议：如果可以一键定制孩子的人生，你会按下去么？乍听之下，很多人都会选择不按，可随着辩论的展开，越来越多的人开始觉得，如果可以为孩子定制一个成功的人生，为什么不呢？“父母之爱子，则为之计深远。”可如果父母用自己的眼光去定制孩子未来几十年的人生，其实是折断了孩子的翅膀。子女不是你的复制品，他的人生应该由他自己做主。你可以拼尽全力，变得像他们一样，却不要让他们变得和你一样。黄执中说了一句话，特别打动我。他说：“所谓完美人生，就是在任何时刻都拥有选择权。”

所以，当今天我们难以理解很多中国式家庭里对待孩子的管教方法，我们需要想到的是，这可能并不是一种管教方法的问题，也不是家长个体是否有自我追求的问题，很有可能是因为，这些父母让自己陷入了一种“情感勒索”的模式里。而重点在于，如何能让他们走出这种模式，遗憾的是并不是每一个人都能够成功走出来。

很多“情感勒索”模式下的关系，最终都是痛苦不堪的，的确令人惋惜。但是我们每个人可以做到的，就是让自己中断这种“情感勒索”模式，该说“不”的时候坚持说“不”，无法改变的时候，也要接受这段关系或许只能趋于冷淡的结局。