莉莉吴

1

去年六月，毕业旅行，我与室友一道去了银川。

银川，我总觉得这个名字仿佛李白笔下的诗句，“星垂平野阔，江入大荒流”，有一股扑面而来的豪气，恍惚之间，连呼吸都充斥着迷蒙的水汽。然而，到了那里才知道，银川坐落于贺南山以西，虽有黄河贯穿南北，却依然是雨水稀少，与想象之中的“塞上江南”大相径庭。

因是旅游旺季，处处客满，我们只来得及订下一家新开的民宿。说是民宿，其实不过是主人家将两间闲置的厢房拿出来出租。布置得多少有些散漫：大红的织花缠茎棉被;上世纪六+年代的印字搪瓷杯，把手处有些掉漆;窗外种了一棵俗气的白杨树，风一吹，便哗哗作响……店老板有些不好意思。只能一个劲儿地向我们保证，这里的网速极快。

我忽然有些想笑。他并不知道，于我们而言，网速只是一件无关紧要的小事，我们只是为了告别。

天色尚早，收拾行李之后，仍有足够的时间驱车赶往周边的景点——西部影视基地。我随大流前往，对于即将重温童年一事，充满了隐秘的欢喜感。而室友们在前方叽叽喳喳。讨论着是否会遇见拍戏的剧组与明星，彼此的思绪如隔山海，山海难平。

两小时之后。大巴抵达目的地。剥落的城墙，漆红的台柱，古朴的小巷，游人如织，目光所及之处，皆是摄影机组成的“长枪短炮”，常有女生扬起长长的紫色纱巾拍照，假装自己是紫霞仙子。我找了一处台阶坐下，一边看人们摆拍，一边回复手机信息。第一条来自妈妈，她嘱咐我要多拍照，要多笑一笑。

幼年时，去照相馆拍全家福，人人笑容得体，唯独我僵硬地站在一旁，如一截裂口的枯木。父母叹息我的颜值与笨拙，而我懵懵懂懂，竟为此生出了极深的愧疚感，觉得自己给他人带来了麻烦，一个人偷哭了许久。

后来，我习惯性地躲避镜头，偶尔躲不开，也绝不肯展露分毫笑意。父母一开始毫无察觉，直到翻看家庭相册。才意识到我不仅没有留下多少影像，性格也变得古怪孤僻，难以与他人相处。

母亲几次试图拉我去拍照，都遭到拒绝;反而父亲隐约猜到了我的症结，反复劝我，要接受真实的自己。

风落了满肩，而我垂下眼，踌躇许久，终是一字未回。

是夜入睡，在梦里撒下了花的种子。

2

第二站。去看了大名鼎鼎的贺兰山岩画。嶙峋的岩壁之上，雕刻着各种线条粗犷的画作，因为风化，有些线条已经模糊，看不真切。

我逐个看过去，仔细辨识其中的画面：岩羊，奔马，长着犄角的人首像……导游说，这些岩画记录了远古人类的生活。包括放牧、狩猎、祭祀、战争等生活场景。

“今人不见古时月，今月曾经照古人”，所谓沧海桑田，世事变迁，无外乎此。而人类一直试图与时间对抗，到头来，仍是徒劳。

这些画面过分寡淡，并不适合作照片背景，因此，人们大都只是草草地拍两张图，然后意味索然地离开。我们跟在人群后面，小声地讨论着彼此签约的工作、考上的学校，以及日后的打算，言辞旦旦，心里却先失了底气，充斥着无所适从的惶恐。

“我们还会再见面吗？”

“一定会的。”

人在对未来不确定的时候，便会格外地钟爱“一定”“永远”一类的字眼，好像这样我们就能做得了主似的。四人之中，两人读研，两人工作，天南海北，各自一方，因此，哪怕我们吟诵着天长地久的词句，心中依然清楚，这或许就是彼此间最后的告别。

“故人笑比庭中树，一日秋风一日疏。”

我们会遇见不同的人，会度过不同的人生，满街狂奔，满身泥渍，与世界交手，与自己对坐——哪有什么天长地久？不过是在世俗中随波逐流。

离开景点时，在山脚处遇见一座孤零零的寺庙，红墙白瓦，掩映于苍翠的林木之中。我问了导游，他也不知这所寺庙是为何而建，只从周边的荒凉程度来看，这里的香火并不旺盛，连寺庙门口都长满了荒草。

这种巧合，仿佛是一种冥冥注定。子曾经日过，“兰芝生于深林，不以无人而不芳;君子修道立德。不为穷困而改节”。

尽管世事无常。世上仍有人愿意逐日而死。这是极大的奢侈。亦是极大的幸运。

3

最后一天，四人按照攻略，一道去了沙坡头。这是我第一次看见沙漠。

“大漠孤烟直，长河落日圆。”初学时，我总不解其意，待亲眼见过之后，才知道沙漠上是没有风的，浩渺广阔，一片赤黄，长长的驼队自沙丘而下，驼铃清脆，落在砂砾之中，变成赤色的霞。我们乘坐四驱摩托而至，如同误入桃花源的武陵人，有一种不知身处何地的荒唐感——再没有这样瑰丽的夏日了。

一行人玩了滑沙。百米长斜坡，人自高处往下滑行，可以听见沙堆中嗡嗡的轰鸣声，犹如金钟长鸣，因此有“沙坡鸣钟”的美称。轮到我时，恰逢暴雨，我在雨幕中几乎睁不开眼，只听见轰隆的沙鸣声，与心跳声混杂，像是远古时候的雷。

“我看过沙漠下暴雨，没看过你。”

在想起歌词的一瞬间，我的嗓子眼堵得厉害：想哭，想叫，想将所有的郁气塞进菖蒲中。我终于敢承认，讨厌我的并非他人，而是自负的、宁可自欺欺人的自己——因为镜头上的我是不美的，所以不去看;因为真实的自己是残缺的，所以不去想。

我是那個掩耳盗铃的家伙。在轰鸣的钟声中困守一生。

上大学后，我有了很多好友，同宿舍的，同班的，同系的，同院的，在他们面前，我是一个大大咧咧的女生。不会介意任何玩笑。这自是假的，而那些真实的、敏感多疑的情绪全部被收敛，埋在血管之中，长出倒刺，于夜半无人时，反复折磨自身。

我以为它是成长，可它只是妥协，是面对世俗的溃不成军。

跋涉1832公里，数过379朵忽明忽暗的云，我选择这里作为告别之地，试图寻找步入下一段人生的勇气。可是啊，人要如何才能告别自己的影子？

《世说新语》中，殷浩屡战屡败，前程尽毁，面对昔日友人骄矜的询问，依然作答：“我与我周旋许久，宁作我。”

我没有生来勇敢，没有天赋过人，即便如此，我依然走到了这里，站在广袤无垠的沙漠之中，因为一场突如其来的暴雨而失了心神：这是一场喻示，既然沙漠可以等到一场暴雨，那么，我也可以等到自己的那场“甘霖”，因此，我宁作我。

归程买了晚上九点的航班。夜幕沉沉，一行人坐在敞篷车上昏昏欲睡，我仰着头，望见满天的星子如水银股泼洒出来，恍惚之间，真有车行于银川间的错觉。我终于意识到，这里的确是银川了。

编辑/梁宇清