黄熙童

1

威尼斯的這条水道并不算宽敞，再加上对面的窗户向外敞开，因而此岸的我甚至能看到在彼岸房屋中央的桌子上摆放着一套烫印着某个人物头像的茶具，那人头上插着一根羽毛，不可一世。这天的阳光特别好，好得将每一种颜色都晒到纯净的地步，河水是最均匀的墨绿色。房屋外壁是最淡雅的鹅黄色，一个个拱窗外框的纯白色也是莫奈印象画派的色彩。

我挤在潮动的人群里张望，船来了，两头尖细向上，中间平直狭长，像极了漂在水面上的月亮。肥胖的船夫撑着长长的船篙。和此岸保持着相对宽的距离，在人群高频的欢呼声中平稳移动。远处传来掌声，像是从前面的行人走廊传来的。于是在又一阵被点燃的喧哗中，一只载满鲜花的小船驶来，鲜花簇拥着一对男女。洁白的婚纱镶嵌着亮晶晶的闪光片，所到之处定是一条银河。她突然极其妩媚温柔地看向我，一双异色瞳灵动清澈……

我使劲眨了下眼睛，挣扎着坐起来，从昨晚11点到现在晚上7点，我已经睡了20个小时了。广州的天已经黑了，而此时是巴黎时间下午1点，我的脑子不自觉地做了换算，这正是东二区艳阳高照的时候，是一切最灿烂的时候，和梦里面的最相像。在这样的联想下，我才承认每次旅行完都有这样空虚的孤独感，疲惫的躯体已经回归生活，而灵魂还落在别处。

旅行是一项花费金钱、精力和体力的活动。在种种条件限制下，一年去一次异国旅行暂时成为最适合我的选择。再加上，一些粗粝的啤酒和面包并不能满足我这种“非流浪性的体质”，因此我便只能老老实实地跟着向导。虽然不得不承认在这样的旅行方式中，坐在充满皮革臭味的大巴里占了整个行程的二分之一，但是正因为如此，我才能愈发机敏而惊喜地留心到目光所及的细枝末节和旅途中那些一生可能只见一次的陌生人。琐碎的难忘和感动构成了旅行最美好的部分，很久以后，甚至只是现在组织语言写下来的时候，在路上的那些日子已经被烙印上情感的符号，萃取成别具异域风情的独家记忆。

2

中国与欧洲自然环境不同，人文景观更有天壤之别。去年的夏天，经过十几个小时的长途飞行终于抵达英国后，海关利落地在我崭新的护照上盖了章，那“咔”的清脆一声极具象征意味，似乎打开了一扇新世界的门。我睡眼蒙咙地推着行李走出希斯罗机场，猛烈的风沿着长条形的隘口灌进来，给五光十色的人群附上一层薄薄的一碰就会碎的清凉咸味。

在这个海洋性气候的国家里，雨和当地特色美食“炸鱼薯条”一样常见。下雨的时候，这里像古老忧郁的童话镇;不下雨的时候，连阳光也是冰凉的。我掩饰不了坠入“大观园”的欣喜：我追逐着随处可见的红眼睛鸽子。想把每一寸精致宏伟的哥特式建筑装进相机里;这里的白天鹅又多又不怕人，还有人喷火焰的街头魔术;那个穿着苏格兰裙的男人正拉着手风琴。琴声悠长庄重……

这个国家像个剔透精巧的水晶球，水藏在里面，海鸥藏在里面，乌云藏在里面，谦逊平和藏在里面。这里的人也很慢，慢得察觉不出时间流动。自由活动的时候，我偶尔会去超市逛逛。超市很大，顾客也不算少。结账的队伍缓慢移动，全然没有一丝躁动和喧嚣。接近柜台的时候，看到一个接近古稀之年的老员工，不觉吃了一惊，看着他出神。他坐在轮椅上，挺直腰板，吃力地将一件件物品扫码收款，有时候转过身和别的同事要零钱，而别的同事也是年迈慈祥的老人。他接过我买的蓝莓，寒暄着问我来自哪里，一边把几个硬币妥妥地在我手心放稳。临走的时候，他特意摆摆手，祝我有个愉快的周末。他说得不是很清楚，但很诚恳，就像爷爷送走将要去夏令营的孙女。

最后一天，行程是去泰晤士河边远眺伦敦塔桥。阴天，对于拍照爱好者来说是一种遗憾。我站在镜头前，等着妈妈将光圈对准我，将亮度往上调。妈妈专注调整的时间足够让我的笑容被风吹干了。过了好一会儿，总算拍完了，当我把目光移开，才看见在镜头之外的地方，有8位行人竟为了不影响我拍照，安静地站成一行，耐心地等待通过。他们含笑地看着我，其中一位满头银发的老奶奶扶了扶老花镜，指着我穿的天蓝色的裙子，用简单的英语告诉我，它比天空还要美。

3

第二次来到欧洲，目的地是法、意、瑞。这次带我们的向导是个瘦削干练的中年男子，父亲病逝后他一度迷茫失措，不甘心在县城做一辈子，于是最后选择辞职出来“跑世界”。当导游很辛苦，一半的人生都处于时差的漩涡中。一次他带团去瑞士，途中得了带状疱疹，这种皮疹沿神经分布，疼痛难忍，长满一圈以后会有生命危险。水土不服，无暇就医，药价高昂，种种原因使他只能继续完成工作，等到行程结束才回国医治。“上帝给我留下一个手掌宽度的生存的机会。”他笑笑。

相比于第一次纯英国深度游。这次旅行路线如同一盒什锦糖果，有着我最梦寐以求的东西。最宏伟磅礴的罗马斗兽场，洋溢着已经过滤掉残忍与愤恨的纯净阳光;最小巧的国家梵蒂冈，有着世界上面积最大的圣彼得大教堂;意大利色彩斑斓且错落有致的五渔村，像上帝掷下的俄罗斯方块;晚上的利马特湖，是镜面世界中粉蓝色的天空;铁力士雪山分布着星星点点的积雪，看上去像是松软香甜的奥利奥盒子蛋糕;威尼斯的特色假面绚丽而诡异，仿佛下一秒就会复活……我沉浸在目不暇接的景色中，只是当心心念念的远方出现在眼前时又觉得少了几分实感。

比萨斜塔坐落在意大利托斯卡纳省比萨城北面的奇迹广场上。我们跟着向导穿梭在民居之间，又经过好些卖纪念品的当铺，兜兜转转了十几分钟，才看见这座象牙白色的倾斜了八百多年的斜塔。远远望见它的时候，脑海中就浮现起小学时那篇描写伽利略敢于打破权威、追求真理的课文。记得以前总是听着课文录音入睡，听到“两个铁球同时着地”的时候就会情不自禁地勾画出当时的画面，并且许下长大以后，也要登上比萨斜塔把我和同桌的笔盒同时扔下去验证是否同时着地的愿望。

可惜我们的线路并没有包含登塔的项目，但我能和斜塔处于一片天空下，已觉得不可思议，荣幸至极。塔下有很多游客绞尽脑汁地调整姿势，想方设法地让相机里的自己与比萨斜塔来一场隔空互动——托塔，推塔，或者把塔收进书包里。纵使手机里的人像刚好能够和斜塔相契合，但放眼望去，不同方位的游客们却在空气里自得其乐，这画面看起来妙趣横生。我和妈妈摆拍了许久。集合时间快到了，再加上意大利的烈日，让我逐渐丧失了拍照的兴致。正要往回赶时，我们突然间像被什么东西牵引住似的停下来了。

“再好好看一眼吧。”怅然若失的凝望让我觉得比萨斜塔除了可以检验科学理论，还能检验所谓心之所向——最終到达后是用心感受，还是只作停留？

同样令我神往的还有矗立在法国巴黎塞纳河南岸战神广场的埃菲尔铁塔。埃菲尔铁塔之所以能成为“浪漫”的代名词，源于该塔的建筑师埃菲尔先生的爱情故事：曾经失败颓丧的埃菲尔先生受妻子不断鼓励而成为伟大的建筑师，但在他的得意之作——埃菲尔铁塔建造的过程中。妻子不幸去世。竣工后，埃菲尔先生站在当时全巴黎最高的塔顶，向亡妻大声宣告“我爱你”。

我喜欢埃菲尔铁塔的原因不在于这个轰轰烈烈的故事，单纯是这个狭长形的三角形建筑物符合我的审美：它是最坚固的三角形结构，但宏大、剔透、线条柔和。它由上万个钢铁构建组成却浑然一体谦谦而立。自小学起便热衷于收集各种铁塔模型的我，怀着相见限晚的激动和热切，期待着它晚上的模样。

当地时间晚上10点，塔上镶着的两万个黄色的灯泡急切而热烈地发出跳跃的光。我手上串着的10个指节般大小的铁塔模型一下子也熠熠生辉起来。买的时候，同行的人在一旁乐呵呵地看我在店铺门口的箩筐中仔细挑选着，半戏谑地笑道：“都是中国制造的。”但我还是小心翼翼地捧着这些线条粗犷、颜色暗沉的仿真铁塔。我要带回国内送给我的朋友们，因为在我看来，曾待在铁塔下小商铺中的它们就是埃菲尔铁塔的衍生物。它们曾被温柔性感的法语和左岸咖啡的香味包裹，具有巴黎情调和浪漫情怀。

4

当我正要完全调好时差适应当地作息时，旅行就接近尾声了。我扫了一眼腕上还遵循着巴黎时间笃定行走的指针——离飞机起飞还剩下4个小时。充足的日照流连在这个国度，巨大的机翼后面呈现出一片粉蓝色的天空。我突然想拍下来分享给国内的好朋友，但手机内存已经不够了。

别具特色的戴高乐机场是个大圆拱形的建筑，候机厅居然摆放着好几台免费的手动游戏机，供无聊的旅客打发时间。我操纵着游戏杆，屏幕上的精灵快要被怪物追上时，站在我旁边观战的蓝眼睛小孩发出了急促的尖叫，一手夺过垂涎已久的操作器。于是，我选了一个靠窗的座位，将手机备忘录里的日记导出到文档里。每个临睡前的闲暇，我的手指便飞快地游走在屏幕上，迫不及待地把最完整最真实的经历和心情还原出来。将文字整合完毕后。我惊讶地发现林林总总的日记加起来居然有两万字。日记里毫不绕弯的语言，过分使用的语气词，让这些天遇见的人和事浮现在眼前：那个在米兰火车站弹钢琴的女生弹了一首用“听歌识曲”也识别不出来的天籁;那个琉森湖船长的名字叫做Tone，听起来和我的中文名的最后一个字很像……

飞机起飞了，我裹着毛毯坐在小小的窗边。法国上空的云又薄又清，飞了很久还能看到下面星罗棋布的金黄色的灯光。小学刚学数字的时候。我做过一种数学题，要求把1到100依次连接。没想到，当我耐着性子做完这种耗费时间的连线时，最后呈现的是一只可爱动物的轮廓。飞机愈飞愈高，我在想：如果把星星点点的灯光连起来会出现什么呢？是一只溢出美好、诗意、梦境的不规则许愿瓶吧！

我曾经到过这儿。

编辑/梁宇清