周光彩

我爹董大福，三代单传，年少时长得眉清目秀，十二岁那年玩弩，被伙伴刘宝钢的弩箭射中左眼，后来伤口感染严重，不得不在县医院做了左眼球摘除手术。

出门在外近一个月的爷爷回到家，看到儿子凹陷的眼窝，拎起水烟筒就朝奶奶狠狠地砸过去。爷爷是镇供销社的采购员，凭借其多年的威望，短时间内召集了村里的董姓亲戚和街坊邻居，黑压压一片涌进了肇事少年刘宝钢的家里。宝钢爹为护儿子周全，带着全家老少下跪祈求谅解，爷爷一言不发。拥挤的人群中有人大声讨伐肇事者，有人趁机打砸东西，更有甚者开始推搡宝钢和他的父亲。叫骂声、哭喊声、摔打撞击声混杂成巨大的音浪，在整条村巷里回荡。

老村长闻讯赶来，几番调解未果，场面又开始骚乱起来。迫于无奈，宝钢爹作出了最终的让步。爷爷担心独子大福瞎了一只眼将来娶不到媳妇，宝钢爹许诺只要董家不嫌弃，现在就订下婚约将女儿宝香许配给大福，待宝香年满十八岁就与大福完婚，不仅免除一切彩礼，女方家以六分水田作为嫁妆陪嫁。双方杀鸡饮血以示永不反悔。一场事故暂时得以平息。

那天，距离宝香的六周岁还差三天。

一

宝香娘心疼幺女，整日里眉头不展，宝香爹安慰道：“董家家境富裕，大福爹是吃皇粮的国家干部，大福又是三代单传的独子，宝香嫁过去生个一男半女，董家自然亏待不了她！”

宝香自小喜欢读书，可上完小学，爹就不再让她继续念了，宝香哭闹使性子，娘在一旁给她说情，宝香爹冷不丁冒出一句：董大福也只念到小学毕业。宝香愣了愣，便不再提上学的事，在家跟着娘学纳布鞋。

哥哥宝钢随着年岁的增长越发沉默寡言，性情亦有几分古怪，他执意到离家50多公里的县城上了初中，毕业后招工进了县里的国营面条厂，就算休息日也极少回家。

少女模样的宝香已出落得亭亭玉立，她对自己今后的命运有着明确的预知却不晓得该如何抵抗，怨恨与不安转化成忧郁时常在眉宇间浮现。在凝心聚气看书时，恼人的郁结不再侵扰，她很喜欢读书时的那份惬意。赶集的小贩每个礼拜都来收购做好的布鞋，宝香把卖鞋的大部分收入交给娘补贴家用，少部分作为私房钱积攒起来，时不时花上1毛、8分买本新书。书要到县城的新华书店去买，她很少出那么远的门，都是托董兴旺帮忙，而她读的书大部分是董兴旺借给她的。

董兴旺是宝香上学时的班长，他念完初中考上了县里的师范学校，毕业后分配到镇里的小学当老师。他隔上几日便来家里买布鞋，这次买自己的、下次买父母的、再下次买兄弟姐妹的、再不然就是买亲戚朋友的，每次来他都带着书，寻机跟宝香聊上一会。学期末，董兴旺到县教育局领试卷，回来时给宝香捎来一块颜色鲜艳的纱巾，他说现在城里流行这个和大喇叭裤，有的大姑娘把辫子剪短烫一头蓬松大卷发，脖子上再系上这么一块纱巾，好看着呢，宝香要是打扮起来比那些时髦的城里大姑娘还要好看。说着董兴旺就将暖和和的纱巾塞到了她的手里，温热穿透皮肤，像乍起的春风吹皱了宝香心底满池的春水。董兴旺戴副眼镜，一身的书卷气，斯斯文文的模样说起话来总是柔声细语，宝香觉得他比在国营食堂当出纳的董大福强太多。

俩人刚沉醉于这种朦胧又异样的关系中，流言蜚语就传进了董家。董大福产生了一种强烈的危机感，只要一有空他就往宝香家里钻，宝香不爱搭理他，他拿个小凳往大门前的鞋摊旁一坐，一直守到天黑。只要有年轻男人登门，他就像猛兽守护自己的猎物一般瞪大仅有的右眼，龇着牙发出极不友善的警告，经他一折腾不仅董兴旺来得少了，就连每个礼拜收鞋的小贩都不敢轻易上门。大福爹在寻觅了多个理由后成功说服亲家公，将成婚的日子提前了。

一哭二闹三上吊，也没能拧得过命运，未满18岁的宝香与24岁的董大福如约完婚。出嫁的头一晚，宝钢终于回来了，他在妹妹梳头的圆桌前放了个信封，说厂子忙得抽不开身，得赶下一趟班车回县城，从进门到离开眼神始终回避着妹妹。信封里装有300块钱，对于每月只有15塊工资的宝钢来说，这是一笔不菲的资金。看着哥哥逃窜一般慌忙撤离的背影，对这个篡改自己命运的哥哥，宝香谈不上爱，可也恨不起来。

二

婚后的生活千篇一律，宝香每天在家做饭、收拾家务，日常的活动范围是从家到房背后的那半亩菜园子，逢镇上赶集的日子能到集市上逛逛，但婆婆都会陪着她一起去。两年后，哥哥和我相继出生，娘压抑、苦闷的生活才有了些许鲜活的色彩。

国营食堂实行承包，爹跟爷爷商量后，把他上班的食堂承包下来，取名为“大福饭店”，作为镇上最早的一家饭馆，在那个供不应求的年代，生意自然是很红火的。饭店只留用了原来的掌勺师傅，由于爹的眼睛不太方便，饭店的经营实则是落到了娘的身上，事无巨细凡事都得亲力亲为的娘甚是辛劳。天刚麻麻亮娘就得起床，拾掇完已是晚上，回到家累得头挨到枕头就能睡着，但也就不用跟丈夫过多接触，没时间反刍荒诞、压抑的生活，娘反倒觉得日子过得自在许多。

饭馆开了一年多，家里逐渐添置了收音机、缝纫机、永久牌自行车这些连城里人都稀罕的玩意，全镇的第一台黑白电视机，也是我家买的。吃过晚饭，街坊们就急着来看新奇，家里里外外三层全塞满了来看电视的人，头几天奶奶还能热情招呼，可人越来越多，挤得家里人进出都穿越不了那堵厚厚的人墙，时间一长，奶奶的脸绷不住了，每晚不是叫大伙打玉麦子就是剥大蒜，大伙把活干完还守着电视看不愿走。

爷爷光荣退了休，早晨拎着他的鸟笼到饭店转一圈便找人下象棋去了，奶奶做好饭还得到处去寻他。家里最自在的当然还是我和哥哥，整日里没人看管，我俩就是两只野猴子，上树摘果、下河捞虾，整天四处疯跑，天黑也不着家。

娘将饭店打理得井井有条，爹也乐于当他的甩手掌柜。镇子不大，到饭店吃饭的大多是相识的人，作为饭馆的老板，客人们喝酒时免不了客气地邀约一番，爹一概来者不拒，酒桌上不断的奉承话让他很是受用，慢慢地他对喝酒上了瘾。

哥哥念三年级时，我开始上小学，我俩感情很好，总是形影不离。董兴旺是我的语文老师兼班主任，他对待学生很和善，课间休息时喜欢和我们聊天，一次他问我家里的情况，问我娘怎么样。我时常因为和哥哥一起玩过了头而忘了做作业，被老师罚站过好几次，为了讨好班主任，我抓住机会奉承说：“董老师，大福饭店是我家开的，你去吃饭，我娘绝对不收你的钱！”

冬天到了，奶奶把装肉罐头的圆形铁盒清洗干净，底部钻几个小孔，两边拴上一根铁丝系牢，放几块小火炭进去，做成火笼让我和哥哥一人提着一个去上学。

班里有个叫李友顺的男生坐在我的后一排，上课时老拽我的头发，他忘带铅笔或是弄丢橡皮擦时总跟我借，可借了又不还，我甚是讨厌他。但奶奶稀罕他，只要他娘带着他到我家里来看电视，奶奶总叫人给他俩挪出好位置，还夸赞友顺乖巧懂事。我告诉奶奶他上课时总拽我头发，奶奶说男孩子都淘气;我说他跟我借铅笔和橡皮擦从来不还，奶奶说甭小气，他要你就给他，他爹在镇政府开车，经常带人到饭店吃饭，你得好好跟他相处，别吵架。

我拎着小火笼走进教室，李友顺走过来得意地大声说：“我家昨天买了台新电视机，比你家那台旧的好看多了，没有雪花、不用扶天线，屏幕还比你家的大！”我冲他翻了个白眼坐到座位上，上课时他又开始拽我的头发，还把一只铅笔插在我的马尾辫上。课间休息，他窜到我课桌前说：“这鬼天气太冷，手都冻得起了疮，把你的火笼给我烤一下。”

“烤一下手就还你，不要这么小气嘛！”

见我不吭声，他伸手到我的课桌底下，想自己动手拿。我抢先一步把拴火笼的铁丝拽在手里，他嘴里嘟囔着说我真小气，手里争抢的动作却没停下。我急了，从桌子底下拎起火笼就打他，笼子里的小火炭四处飞散，有两块火炭甩到了他的身上，棉衣立马烙出两个大洞，他尖叫着跳起来抖落火炭和一身的灰尘，哭着跑去找老师告状去了。

放学后我被留校，班主任董老师对我进行了一番苦口婆心的教育，让我告诉我娘空闲时到学校找他，之后让我回家了。

三

爹的酒瘾越来越大，爷爷奶奶年纪大了，管不了他，娘大部分时间都待在饭店里，白天两个人甚少碰面。到处酗酒的父亲有时会被酒友送回家，更多时候则是醉倒在大街上，娘觉得丢人，等到天黑尽，才会叫上哥哥帮忙把爹拖拽回去。

日渐邋遢、烂醉如泥的父亲与越来越光鲜、美丽的母亲形成了鲜明的对比。

酒桌上有人开始给我爹打小报告，“你得把你媳妇看严喽，镇上有几个婆姨像她一样整天拾掇得漂漂亮亮的？这长得好看的女人十个有九个不安分，你媳妇整天在饭店里跟男人打交道，你就不怕她弄顶绿帽子给你戴？还有那个董兴旺，有人看见过你媳妇大晚上的跑去学校找他”。一群醉鬼趁着酒兴不断附和，“我也见过她去找董兴旺，他们两个以前就处过对象，你不知道？”“明眼人都看得出他俩有问题，就你不知道”，更有甚者加油添醋乱说一气，仿佛他就是捉奸在床的亲眼见证者。爹听得怒火中烧，手里的酒杯往地上狠狠一摔，站起来三步并作两步急匆匆往家赶。

娘把饭店收拾完毕刚回到家，被怒不可遏的爹拎起来就是一顿打，娘惊恐万分还没来得及开口，爹铁锤一般的拳头密密麻麻地砸在她的头上、脸上，用尽全力的脚大脚大脚地踢向她的胸口，娘疼得说不出话，只能发出动物求生般凄厉的惨叫声。我和哥哥被吓坏了，哭着跑过去死死拽住爹的腿，急红了眼的爹六亲不认，用力将我俩甩在地上，爷爷奶奶闻声赶来不论怎样高声怒喝也制止不了已然发狂的父亲。直到娘瘫软在地没了反应，爹力气用尽，才停下手坐在地上大口大口的喘气。

夜深时分娘稍微恢复了些意识，满身的伤痛躺在床上动弹不得，爹满嘴污秽不堪的语言辱骂她和董老师，奶奶在一旁鄙夷地撇着嘴，大声说：“活该！嫁进来好吃好喝给你供着，你不仅不识好，背地里还勾搭男人，大福的眼睛就是你哥戳瞎的，你现在又来祸害他！呸，扫把星，一家都是害人精……”

虽然娘一直坚称与董兴旺是清白的，对于她的解释，爹充耳不闻。从那晚起只要爹喝了酒，等待娘的就是一顿毒打，爷爷奶奶的劝阻变得敷衍了事，只在娘奄奄一息时才厉声对父亲说一句，“好啦，好啦，差不多教育一下就行了，别整出人命。”

娘的脸终日里青一块、紫一塊，肿胀似乎从未消退，身上没一块地方是好的，新伤摞着旧伤，触目惊心。

家里天天不太平，爹喝酒喝到很晚，一回家就打娘，一直折腾到半夜，我和哥哥整夜里恓惶不安，睡觉亦不敢睡踏实，上学天天迟到。一天早上，我赶到学校时第一节语文课已经下了，走进教室感觉气氛怪怪的，同学都不拿正眼看我，跟谁说话谁都不愿搭理，想靠近聚在一团聊得火热的同学，她们看到我瞬间解散，就连平日里跟我关系最好的同学也是撇着嘴走开，仿佛我是一场可怕的瘟疫。我一头雾水坐到座位上，李友顺鄙夷地告知：“你那个酒鬼爹干的好事！他跑到县教育局把董老师给告了，昨晚又跑到学校大吵大闹，和董老师打架不说，还把校长给咬了。董老师被停课了，以后都是这个蒋老师给我们上课。”说毕露出一个诡异的表情，刻意把声音压低，神秘兮兮地问：“你娘真勾引董老师啦？”

……

我和李友顺打了第二架。怒不可遏的我狠抓他头发，掐他脸、戳他眼，无所不用其极，打得他嗷嗷直叫求饶也不撒手。

之后我再没见过董老师，其他同学也不知道他是调走了还是被开除，而我，在学校再也没有了朋友，唯一的伙伴就是同样被同学们孤立的哥哥。

四

娘挨打的次数并没有因为董老师的离校而减少，爹酗酒的频率越来越高，已然到了没有一刻清醒的地步，我和哥哥谨小慎微，生怕一丁点儿小事惹得他暴跳如雷。半年的时光，娘急剧衰老枯槁已无人形，从前的光鲜相去甚远，终日一副病恹恹的模样，饭店也不再准点营业。

我的八岁生日也没能换来一个夜晚的安宁。娘做了我和哥哥爱吃的菜，吃完饭陪着我俩做作业，还烧水给我们洗了澡。酒气熏天的爹踉踉跄跄闯进门，揪住娘的头发又是一顿打，这次娘没有反抗，咬着牙不发出任何声响，爹打累了倒头就睡。娘艰难起身，打水将身上的汗渍和泪水清洗干净，头发也梳得光滑整洁，她把我和哥哥带到床上，跟我俩讲故事，拥着我俩入睡。在娘平缓的讲故事声中，我睡着了，梦里的爹左眼睁开了，双眼大而明亮，不再满身酒气的他和蔼、慈爱，载着哥哥在前方骑着自行车，和从前一样好看的娘，骑着另外一辆车带着我跟在后面，一直朝着太阳的方向行驶，我和哥哥在后座唱着欢快的歌，道路的两旁开满绚烂的鲜花，花香沁人心脾，一条小溪在花丛中流淌，哗啦啦的水流声伴奏着小鸟的歌唱让人陶醉。

第二天早上起来下着小雨，娘打着伞把我们送到校门口，亲了亲我和哥哥的额头，叮嘱我俩要好好上学。走进学校回头时，见她还站在原地看着我们，我对哥哥说，我好喜欢昨晚娘讲的沉香救母的故事，哥哥向上翘起的嘴角洋溢着幸福，他不停地点头表示赞同。

回头的那一瞬是娘留给我的最后一面，那一帧画面镌刻在我脑海三十年，再见时，母亲已是花甲之年。

娘走后，爹的举止越发反常。前一秒还在哈哈大笑，后一秒却又抱头痛哭，那只没有了眼球的眼窝，眼角始终流淌着浑浊的分泌物。镇上的人说，爹疯了。再没有人约他喝酒，从前的酒友唯恐避之不及，没有酒精的侵蚀可爹依旧神志不清。

那年冬天爷爷过世，有人说他是郁结攻心而死。奶奶的身体每况日下大不如前，对于衣服都穿不明白的儿子，除了擦鼻涕抹眼泪和唉声叹气，她亦别无他法。

我常问阿公阿婆，我娘去哪了？阿公低头吸旱烟，沉默不语，阿婆一听我要找娘，眼泪流起来就止不住。我娘就像一个装满可怕回忆和伤痛的黑洞，家里人都小心翼翼地避让着。舅舅宝钢倒是时常回镇里来看我和哥哥，他从不到奶奶家里去，只在校门口站着等我们放学，带我俩下顿馆子，再一人给买一袋零食拎回家。听阿婆说舅舅家的日子也不好过，表妹刚上小学，舅妈又没工作，舅舅所在的面条厂效益不好，一家三口每月眼巴巴盼着那点不能按月发放的工资过生活。

爹的疯病越来越严重，整日里蓬头垢面，见谁都打，我和哥哥也没能侥幸避免。阿婆来找奶奶商量，让我俩搬过去跟他们住，纵然万般不舍，可最后奶奶同意了。临走时奶奶分给哥哥和我一些钱，不少是十元和五元的大票，一毛、两毛的毛票也有，理得整整齐齐，一人一叠。我还没来得及数，钱就被哥哥拿走了，他说这钱不能用，要交给他一起保管，等长大了，他带我坐班车、再坐火车到外面去找娘，边说边把钱小心翼翼地放进奶奶缝制的斜挎包里层。

五

虽没有爹娘的疼爱，可阿公阿婆把我俩捧在手心里细致的照顾着，我与哥哥感情又十分要好，有他相伴着成长，我亦是年少不知愁滋味。这一年里发生了不少事，面条厂倒闭，舅舅下岗了，舅妈与舅舅大吵一架后赌气丢下妹妹，跟一个娘家亲戚跑到省城打工去了，过年也没回来，听她娘家亲戚说舅妈运气好，找了份好工，在一户有钱人家做保姆。

过完正月舅妈回来了。寒假尚未结束，我和哥哥在巷口跳橡皮筋，一辆黑色的轿车驶进了狭窄的巷道，一声尖锐、刺耳的喇叭声示意我俩挡了道，开车的是个年轻男子，副驾位置上坐着一个头发花白的老头，看起来五六十岁的模样。我和哥哥收好皮筋贴墙站好，车却在我俩跟前停下，后排车门打开，下车的居然是在省城打工的舅妈，前排副驾位置上的老头目不转睛盯着哥哥看，看得人瘆得慌，舅妈忙让我和哥哥把她带来的东西先送回家，自己恭恭敬敬地低着头与老头一阵嘀咕。

很快黑色轿车返程，舅妈站在原地鞠躬道别，直到车驶离视线范围，才快步上前追上我俩。舅妈从省城给我俩带了几个新奇玩具，给家里每个人都买了新衣服，她说出去打工可算是增长见识了，省城样样都比镇上好，城里人比咱们活得洋气。她打工那家主人是对快六十岁的老夫妻，有两个女儿都生活在国外，老夫妻在国外待不习惯，一直在省城生活，家里很有钱但两个老人生活难免觉得冷清，想收养一个男孩，他们年纪大了，小娃如果年纪太小照顾起来很麻烦，想找一个年纪稍大些的男孩。刚才车上那老头就是她打工那家的男主人，听舅妈说哥哥今年十二岁，长得眉清目秀，就想来看看，他没想到在农村也有这么俊气的男娃，看着哥哥也乖巧懂事，他瞅了一眼就很喜欢，如果家人同意让他收养哥哥，他愿意给予一万元的补偿……

阿公气得起身把舅妈买的东西一袋袋往大门外扔，破口大骂：“你给我滚，为了钱能卖自己的外甥，我们刘家没你这种儿媳妇，滚！”舅妈还在喋喋不休：“爹，你想想，你跟娘都是七十多的老人了，能照顾这两个小的到什么时候，再说去了省城人家好吃好穿好住的待他，不比在农村强？……”

“滚！你给我滚！”气得阿公一个踉跄，差点没站住。阿婆见状急忙把舅妈推搡出门。

“娘，你劝爹再想想，小侄子到省城能上好的学校，长大了能有份好工作……”

家里闹成一锅粥，可身处事件中心的哥哥，却一言不发，只是静静地坐着，低头摆弄着外衣袖口。

晚上吃饭没扒几口，哥哥放下了碗筷，说吃饱了。

“阿公，我想跟舅妈去省城。”

阿公惊得不轻。

“这娃是咋啦？中午被吓傻了吧？”阿婆伸手摸哥哥的额头。

“我想跟舅妈去省城。”哥哥重复的声音很小，但平和而坚定。

“我不要哥哥走！”我急哭了，已经没了娘，我不想再失去哥哥，“哥，你别走好不好？以后好吃的我都给你吃，过年我也不要新衣服，讓阿婆给你买。”

“你要是真想跟着你舅妈去省城享福，我们也不拦着你。”阿公气得把筷子一扔，“走吧！走了省心。”

“去了省城找到娘，我带着她一块回来。”哥哥的泪水在眼眶里打着转。

舅妈坐着那辆黑色的桑塔纳来把哥哥接走的，头一晚哥哥把装钱的挂包给我了，他说他到了省城就给我写信，他会找到娘，带着娘一起回来，我一直追着那辆车跑出巷口，跑到再也看不到车的影子。

六

一星期后，我收到了哥哥的信：

妹妹：

省城真大，这里人和车好多，楼房都很高，我得仰着头才能看到顶。罗爷爷和罗奶奶对我很好，舅妈让我管他们叫“爸爸、妈妈”，我不乐意，罗奶奶说不急，慢慢来。他们住的房子很亮很干净，我有自己单独的房间，他们还给我准备了新床，每顿饭都能吃肉，早上还有牛奶喝，可我不喜欢那个味道，他们给我联系了一所学校，开学就到新学校去上课，但怕我跟不上，请了家教给我补课。舅妈把我送来就走了，罗奶奶说她回县城照顾舅舅和妹妹了，家里来了个新保姆，我什么也不用干。有空罗奶奶就带我逛街，给我买了好多新衣服，还买零食给我吃，她给我取了个新的名字：罗志伟。妹妹你好好念书，等哥哥长大，有钱了也接你来省城住。

哥哥

没有哥哥的陪伴，阿公阿婆待我再怎么好，我心里总归是空落落的，整日里做什么都不大有精神，每晚我都给哥哥写信，白天就盼望着邮差的到来。

妹妹：

今天开学，我去了新学校，学校好大，有镇里的十个学校那么大，还很漂亮，课桌也是崭新的，学校还发了好看的校服，我真的很喜欢新学校，我要好好读书，将来做个有出息的人。每天上学、放学都是罗爸爸开车送我，罗妈妈给我买了皮鞋，我每天穿着去上学，省城里的这些同学都羡慕我。还有，我现在越来越喜欢牛奶的味道，罗妈妈每天都给我喝，她说喝牛奶有助于长高，我来省城半个月，他们都说我比刚来的时候长高了。

省城真的是好，比镇上强百倍，什么好吃的、好玩的都有，你有机会一定要来逛逛。

哥哥

感觉哥哥越来越像城里人了，我依旧每晚给他写信，告诉他镇上发生的每一件事，告诉他倒春寒的那晚奶奶去世了，爹也不知道跑哪里去了，没有人知道他是不是还活着。阿婆的头疼病越来越严重，整日里头晕得起不了床，就这么一直躺着，阿公的身体倒是还可以，就是耳朵越来越聋，跟他说什么都得靠吼。可等待哥哥回信的时间越来越长，他的回信越来越少，信的内容也越来越短。

妹妹：

我现在上初中，念的是重点中学，功课很多，不能一直给你写信了，妈妈说要我像姐姐们一样，上重点高中，考重点大学，将来要到国外留学，我以前落下太多功课，现在得比别人更加努力才行，不能把时间都浪费在一些没有意义的事情上。你也不要天天给我写信，有时间就多读读书。

哥哥

一个月后信一封一封被退了回来，邮戳印着“查无此人”。我仿佛感受到了人生从未体会过的背叛，比娘不辞而别时更加痛苦、更真实，我把退回来的所有信件扔进了火盆。

七

我上初二那年阿婆去世了，舅舅、舅妈在县城里开的早点铺生意还不错，舅舅想接阿公和我去县城住，舅妈不乐意，阿公也不愿意去。

初中毕业我决定不再念书，虽然我的成绩还不错，可阿公八十一岁了，我得养活他。几个同学相约南下到深圳打工，他们说那里遍地是黄金，只要肯吃苦，一定发得了财，可我不能丢下阿公不管，我打算在县城找份工，空闲就能回镇上陪陪他，即使阿公生病了我也能照顾他。我虽然只有初中学历，但我遗传了母亲的容貌，年轻好看的女子找份工作并不算太难。一家高档的酒楼招工，工资不算太低，我去面试很顺利通过了，洗了不到一礼拜的碗，老板把我换到大厅做服务员，负责点菜。

上班一个多月，一天我到包厢送酒，敲门进去房间里烟雾缭绕，划拳劝酒声震耳，我把酒瓶放到桌上正准备离开，却被身旁的男子一把抱住，吓得我尖叫不止拼命挣扎反抗，一桌人因为我的惊恐笑得放浪形骸，在起哄声中男子更加肆无忌惮，他的手臂越发缩紧，满嘴的酒气熏得我连连作呕，他的脸往我胸口蹭，反抗也挣脱不了，我吓哭了。坐主位年长的中年男子笑着制止了他：“小陶，不要再闹啦，小姑娘都被你吓哭了。”男子笑嘻嘻地说：“好，不闹了，听东哥您的。”他松开一只手从裤包里掏出一百元塞到我手里说：“还不快谢谢东哥。”我趁机从包房里跑了出来，到卫生间里用冷水抹了一把脸，冷静下来把那一百块装进了口袋。晚上收工时，老板娘马姐把我叫住，递给我一个红包，戏谑地说：“东哥给的。你不简单哦，才来几天就傍上财神爷了。”我的脸涨得通红，心怦怦乱跳，局促的愣在那，不知该怎么向她解释包房里发生的事，马姐噗嗤笑了：“别傻了！拿着吧，你的好日子来喽！”说完红包往我手里一塞，转身走了。我回到寝室打开红包，里面有两百块钱。我在酒楼打工，老板提供吃住，起早贪黑一个月工资才二百块钱，在包房的那十几分钟虽觉得委屈，可轻易就换来三百块，一个半月的辛劳，心里顿时五味杂陈。我喜欢钱，也需要钱，把三百块钱放进箱子里，委屈的眼泪被我硬生生憋了回去。

跟我一間寝室的霞姐笑我新来的孤陋寡闻，东哥是谁都不知道，他是县城最大的卡拉OK厅梦阁楼的老板，梦阁楼里不仅有卡拉厅还有桑拿房和洗脚城，城里的达官贵人都是他的客人，他不仅有钱还有势力，他常到我们酒楼里吃饭，“芙蓉厅”就是他的专用包房。

第二天马姐宣布我为领班，东哥带人到“芙蓉厅”吃饭时，我负责到包房里倒酒和茶水，“芙蓉厅”没客人时，我就在前台替马姐收账。工作很轻松，可我挣得不少，我知道有人在我背后指指点点，可我不在乎，马上就到新年，每个人都对未来充满愿景，我也希望我的生活能够好起来，我想攒点钱租套房把阿公接到城里和我一块住。

周末去看阿公，他呼吸声越来越粗，跟我说不上几句就上气不接下气，咳嗽时整张苍老的脸呛得发紫，用尽全力大口大口地吸气才能喘得上气，劝了半天他终于同意跟我到医院检查，医生说来晚了，这已经是肺气肿晚期，只能尽人事听天命。在医院里住了一个礼拜，每天输液、吸氧，把阿公折腾得够呛，说什么也不住要回家了。阿公说最近他老是梦到阿婆，她一个人在家好冷清，叫他去陪陪她。

半年后，阿公离世。我请了几天假一个人待在老房子里，感觉自己就像一只断了线的风筝，没了地面的联系，不知道要飘往哪里，我通往这个世界的桥梁断了，我成了一座真正的孤岛。

处理完阿公的后事，我回到酒楼跟马姐辞了职，随着东哥进入梦阁楼。在东哥的关照下，我很快成了梦阁楼里的红人，客人非富即贵，他们出手阔绰，东哥开出的薪水也不菲，不到一年，我在县城买了属于自己的房子和车子。

八

过了而立之年我依旧单身，像我这种身份的女子，与我逢场作戏的男人不少，却没有人真心愿意娶我回家过日子。

我本以为生活就这么百无聊赖的过下去，没想到母亲回来了。时隔整整三十年，曾经美丽、曼妙的女子竟熬成了满头白发，一脸沧桑，身形佝偻的老妪。与她同行的还有一个体型微胖的年轻女孩，是她嫁到陕北农村后生的女儿，也就是我同母异父的妹妹，还有一个弟弟外出打工，没能陪着她一块过来。她此行的目的并非寻亲，而是办理户籍迁移。母亲离家后到省城待过一段时间，租住在城乡结合部的一栋出租给务工者的旧房子里，靠找些短工生活，一对四川籍夫妻租房客平日里对母亲比较关照，年底回家过年时热情邀约母亲一起，说过完年再一道来打工。在火车上他们给母亲买了一瓶饮料，母亲喝完就睡着了，醒过来时躺在陕北农村一户陌生人的土炕上，那对四川籍夫妻已经不见踪影了。庄稼汉是个老实本分的人，母亲虽是他花了两千块钱买来的，可他待母亲疼爱有加，俩人生育了一儿一女，日子虽然清贫却也安宁。母亲一直没有户籍和身份证明，“黑人黑户”在陕北生活了三十年。现在国家社会保障制度日益健全，她已年满六十岁，根据规定可以享受部分养老和医疗保险，所以她回来把户籍迁走。母亲见了舅舅，两兄妹抱头痛哭，半世纪的恩怨化解，谁对谁错都不重要，能活着见上一面已然心存感激。母亲唯一的心愿想见哥哥，我请东哥帮忙，有些周折也不算太难，终于找到了哥哥，他已经改名叫了罗志伟，在省政府工作，据说过得不错，嫂子也是一名公务员，三个月前刚生了一对龙凤双胞胎。

与所有想念的人见了面，也算了却一番心愿，迁移手续也顺利办理完毕，我开车把母女俩送到机场，母亲抱着我哭成了泪人，我忍住悲哀安抚她总会再见面的。母亲前半生过得不易，后半生能过得如此安逸是她的福气。我没告诉她我是以何谋生，让她觉得我过得不错，她走得放心，我也安心。托她的福，我和哥哥又重新联系上了，虽然心里的芥蒂尚在，但不去触动它，日子依然前行。

每次到省城，我会去看看哥哥和那对可爱的双胞胎侄子侄女，毕竟他们是我在这个世界为数不多的血脉联系。侄女妞妞不认生，从小就喜欢黏着我，比起侄子我也更加疼爱她，小家伙转眼快四岁了，哥哥说她越长越像我，有时甚至有一种时光穿越的感觉，妞妞就是小时候的我。我对哥哥说，反正我这辈子也不打算结婚，把妞妞过继给我吧，我带着她过保证比他照顾得好。哥哥总以为我在开玩笑，大笑着说：“带不了两天，一定心烦死你！”

我最近身体总是不舒服，伤风感冒一直不见好，还常常发热，医生建议抽血检查，拿到化验结果“HIV感染阳性患者”赫然醒目。我原本对生命、生活已然绝望，但收到死亡通知书的瞬间，恐惧丝毫不减的包裹着我，我变得很害怕，害怕一个人的独居生活，害怕一个人面对死亡，害怕一个人死在卧室里没有人发现……

除了恐惧，加倍增长的情绪还有怨恨，可我不知道该埋怨谁，舅舅？阿公？父亲？母亲？把我带入这个圈子的东哥？亦或是染病给我的那个人？而我也将这不治之症传染给了其他人。也许我们每个人都是生活的受害者，可我们也是这一切的始作俑者。

我没告诉任何人我染病的事，托东哥帮我把房子卖了，他问我有何打算，我说干这行久了，累了，想出去转转。房子卖了不错的价钱，东哥有些不舍的说等转够了就回来，我说希望自己还能回得来。

我对这个世界尚存的留念就是侄女妞妞，开车到省城哥哥家，从保姆那把妞妞接走了，小家伙开心的问我带她去哪玩？我笑着告诉她，带她去探险，周游全世界。