Van.Z接触摄影近10年。2009年的时候，他开始拿起相机，5年后，遇到了一群特别喜欢老建筑的朋友，就此开启了自己的老建筑摄影之路，至今陆陆续续拍摄了60多座老建筑，并加入了一个上海老建筑摄影小组，这是一个不分年龄、不分职业、不分性别，但是同样喜欢上海老建筑的人组成的团体，他们眼里的建筑并非水泥砖瓦堆砌的房子，而是映射着一座城市的人文和历史的有生命的存在。

为了提高效率，Van.Z拍摄老建筑有一个流程明确的过程，“我们会先划定区域，然后上网找相关建筑的资料，包括地理位置、建筑历史等，在纸质地图上做出标注，当然现在会把标注转移到电子地图上，安排好行走的线路，接下来的事就交给相机和可爱的爷叔和阿姨们了。”

这些建筑的美并非只来自它本身，那些生活在这里的人们留下的印记，在这里发生的故事，才是一座建筑最动人的所在。Van.Z每年都会去一趟天灯弄77号——书隐楼，这对他有特别的意义，2012年初春，他第一次来这里，用他的话来说，这次拍摄印象深刻到“没有之一”。“这座年近500的老建筑，怎会不让人心动？但是真正看到的时候，更多的是心痛。书隐楼大门处有块石碑，写着‘上海市文物保护单位，你一定认为保护得很好，但是真实的情况是，这是一座随时可能坍塌的危楼。郭阿姨是这里的主人，現存四五十间的书隐楼，就郭阿姨一人看着。郭阿姨年迈的母亲和亲友们定居海外，很少回国，郭阿姨的儿子因为个人原因常年不在家中居住，偌大的祖屋，只有郭阿姨一人。后来基本每年我都会找个时间去书隐楼看看，听听郭阿姨的‘唠叨。最近一次去书隐楼是台风天，为了排除隐患，屋顶盖上了防风防雨布，部分区域做了加固处理。郭阿姨还是老样子，挺好的。”建筑在Van.Z的故事里成为了与人建立关系的桥梁，而那些3000年前的砖瓦围出了一个特殊的空间，时间似乎在这里停止。

建筑是世界的年鉴，当歌曲和传说已经缄默，它还在诉说。

——果戈里

郭阿姨守着回忆，还有一群人是回来寻找回忆的。

一次机缘巧合，Van.Z找到了东白林寺（大康纱厂中级职工宿舍楼）。这里以前不仅是宿舍楼，还是侵华日军的骑兵营宿舍，连喂马的槽都保留着。“其中有户人家保留着非常完好的日式移门和榻榻米，阁楼也十分有特色。这里经常有日本人来寻找记忆的，都是老的一代带着年轻的一代来。”

在一座城市的发展中，建筑不断地更新换代，一座座冲天大厦拔地而起，百年建筑被从地图上抹去，当他们在人们的记忆中渐渐消失，又有什么能证明它们真正存在过？Van.Z与朋友在这座城市四处奔走，用照片为那些老建筑做存在证明，谁知道哪天起床就看见墙壁上多了一个“拆”字，或许有时候一拍，就成为了一次最后的告别。

如隈研吾所说，就像每一个人有自己的青春时代一样，每一个国家，每一座城市都应该有自己的“建筑时代”。新的建筑时代正在形成，但好在有这样一群人为我们记录下逝去的那个建筑时代。