白来勤

我自幼丧母，斗大的字也认不出几口袋的父亲，就是我的第一任老师。在我幼小的心目中，父亲既能在纸上、墙上画画，又能给走高跷、唱大戏的人化妆，还会做灯笼、搭仰棚、做花圈等纸扎活，既会木工瓦工、盖房砌墙，打家具也样样在行，更是四里八乡闻名的厨师，蒸煮烩炒、焖炖烧烤，烹饪馔肴无所不能，经他烹调的饭菜村里的大人小孩吃了还想吃。他曾是生产队养猪场的饲养员，把满圈满圈的大猪小猪喂养得个个膘肥体胖，一见他就兴奋得摇头晃脑哼哼唧唧直流口水。后来，父亲担任了生产队植棉组的技术员，把棉花侍弄得枝繁果茂花满眼，单产年年向上蹿，省市的棉花种植现场会都曾在我们村举行过。

我的孩提时代，家境甚贫，常有食不果腹之虞，但我的舌头还是很灵敏的，能尝出什么好吃什么难咽。一次，姐姐烙饼时将饼皮烙焦了，我只吃饼瓤而将饼皮弃之不食。父亲见状，捡起我丢弃的饼皮送进嘴里如啖佳肴，不住地连称“好吃好吃”，我茫然不解地问：“不苦吗？”父亲笑了：“吃灼灼馍拾钱呢！”哦？拾钱呢？我赶紧拾起丢在一边的焦灼饼皮，丢进嘴里，咀嚼起来，真希望能拾到一笔钱好改善我们生活的窘境，起码为父亲换一条腰带，因他的腰带已成了破布绺须须儿了。后来，我真的在路上或家中捡到过一分、二分的钱，就愈加相信父亲言之不虚。

有一年除夕，我將姐姐为我缝制的新衣服穿在身上，心中甚为高兴，手舞足蹈之余还不时地看着煤油灯投映在墙上的我的身影。父亲看到后一脸严肃，说：“小娃不兴看影影儿，看影影变狗哩！”狗是什么玩意？吃屎的东西！我不要变狗，要做人。

小孩的羞恶感是很淡漠的，随便在大庭广众之下拉撒是寻常事。有次哥哥患了眼疸，疼痛不堪。我问父亲：“哥哥怎么会得那病？”父亲想都没想，脱口而出：“爱在车渠（车辙）里尿吧！弄不好还会瞎眼睛呢！”什么，在车渠里撒尿会得眼疸？会眼瞎？听了这话，我再也不敢在车渠里撒尿了。

麦场畔有一棵低矮的老柳树，有一棵高大的白椿树，一年夏天，一阵狂风过后，白春树被连根拔起，老柳树却安然无恙。我问父亲，白椿树那么高怎么会被吹倒？老柳树那么低却没事？父亲说，那是人们移栽过来的，根基浅;再加上太高就招风，最容易被刮倒。老柳树是土生土长的，根基深;再加上低不起眼，风也就无可奈何它了。父亲还说，人要想把事干大干好，就得好好念书，就得走出小地方，走进大世界。当然，还不能太出头、太张扬，不然，白椿树就是例子。

到深秋了，故园杮树上的杮子真繁、真红，如谁有意点亮的一盏盏灯笼，照亮故园，照亮我儿时的梦境。我问父亲，为啥柿子开始时味道是苦涩的，后来味道是甜的？父亲对我说：“因为这柿子呀，所有的甘甜都是苦涩的汗水换来的。”

父亲是我心中的圣人，他的话哪怕全是谬论，童年的我也愿以真理待之！