邓慧

我的童年是在橡胶树下度过的，因为我的母亲是个割胶工人。

橡胶树称为“流泪的树”，只要小心切开树皮，乳白色的胶汁就会缓缓流出，手摸上去黏糊糊的。白天的橡胶树几乎没有胶液，等到凌晨两三点的时候，导管内的胶液才会沿着树下的螺旋形切割口，一滴一滴地顺势流进胶碗里。当碗里的胶液快要盛满时，橡胶工人便拿着胶桶过来收集。直到天空露出鱼肚色，胶液也流尽了。

我刚会走路的时候，被寄住在外婆家，因为离母亲割胶的地方近，母亲每次割完胶，都会回到家里偷偷看我几眼，但每次都被火眼金睛的我发现，然后我一边哭一边迅速翻过围栏，试图去抱住母亲。母亲觉得自己的衣服脏，所以，每次都拒绝抱我。她看完我之后，又立刻回到队里。

有一年夏天，舅舅带着我去给橡胶树施肥，舅舅先把橡胶树下的泥土挖一个二三十平方厘米的坑，然后把化肥放進去，再填满，上面再铺一层枯黄的树叶。一棵树一棵树地轮着过去。我在橡胶坡上玩蚂蚁。看着刚施完肥上的枯叶，总是不停地问舅舅：“会不会不小心踩到就掉下去了啊？”

舅舅笑着说：“要不你试试？”我捏了一下蚂蚁，不屑地说：“我才不试，这就是个陷阱！”舅舅摇了摇头，笑了笑，又继续施肥。而我就目不转晴地盯着坑上的枯叶，总是觉得会发生什么。突然枯叶动了一下，从坑里蹿出了一个东西，我大喊：“哎呀，老鼠！”舅舅迅速一锄头打了过去，追着打了好多下，我跑过去一看：“哎呀，是条蛇！”

那天下午，舅舅高高兴兴地扛了一条蛇回来，叫上全村人一起来劏蛇。那个晚上是我人生中第一次喝蛇汤，鲜甜又美味，全村人一起围着喝，舅舅顿时成了村里的捕蛇英雄。

再大一点，我的乐趣就是跟着村里的男孩一起到橡胶树下粘蝉。夏日的午后，爱玩的孩子们都不睡午觉。等到大人们午休了，几个要好的伙伴就聚在一起，拿上长长的竹竿，穿行在火辣辣的阳光底下捉蝉。粘蝉材料就是用橡胶树上流出的胶液干了之后取下来，揉成一团，放到煤油里浸泡一段时间，等橡胶泡发好了，就把橡胶粘在长长的竹竿一头，就可以去粘蝉了。这时悄悄地将竹竿从下面慢慢伸向树上的蝉，不易被发觉。一旦橡胶接触到蝉长长的羽翼，蝉就被橡胶牢牢粘住，一粘一个准。

后来，因为要上幼儿园，我回到了农场。母亲继续在大队里割胶，一个星期才回一次家，平时我都是跟着父亲，而父亲总是很忙。他送我去了幼儿园，就很少接我回来。我经常都是跟着幼儿园的老师回家。

回到家后，我只能一个人在屋里等父亲，有时候等得太久，累了，我就把凳子并排在一起，躺在凳子上边等父亲边睡着了。有时候等得太久，太累了，我就跑到屋外的马路边去等。马路三十米外的两旁是池塘，池塘旁边放着一堆刚砍下来的橡胶木，那年台风刚过，场里的橡胶树被风刮倒了一大片，而这些被台风放倒的橡胶木被锯了回来。

橡胶木堆积起来有二三米高。这个时候，我就会想办法爬到最上面去，坐在上面等父亲。因为坐得高，我从很远的地方就能看到父亲，坐在上面一等就是一个小时，我也不说话，就是眼巴巴地看着前面的路，人来人往，车水马龙，生怕一不留神就会错过父亲的身影。

那一天，我像往常一样坐在橡胶树上等父亲，可是天色越来越黑了，父亲还没有回来。路过的人看到我都不忘提醒一句：“妹子，天黑了，回家吧，别在这里等，会有很多坏蛋的。”我抹了一下眼泪说：“我不怕，我爸爸马上就回来了。”隔壁屋的卫奶奶走到木堆下面，大声喊道：“妹子，下来咯，上面危险。到我家吃饭，你爸一时半会还回不来。”可是无论卫奶奶怎么叫我，我都不肯从木堆上面下来。

我感觉我等不到父亲了，越想越难过，越哭越伤心，我的父亲去哪了？他是不是不要我了？我想放声大哭却又不敢哭出声音，双手抱着双膝，蜷缩在一起。我闭着眼睛，等待即将来捉我的坏人，越来越怕，越来越没力。

呼呼呼的风中，我似乎听到了脚步声由远到近，我屏着呼吸，把头埋在了腿上，但又忍不住从缝里偷偷地瞄了一眼，远处的身影似乎有那么一点熟悉，慢慢地，慢慢地近了，我定睛一看，是父亲！我赶紧爬起来，从木堆上面一下跳到了父亲的怀里。

父亲也被这突如其来的袭击吓了一跳，他轻轻地推开怀里的我，看着我哭红了的眼睛，什么也不说，把我抱回了家。

而我的童年，也在这橡胶木下无声的等待中匆匆地流走了。