冯一又

假如我们按照奥维德的爱的艺术，得到了自己心爱的女子或男子，得到了爱情;了解了怎样去取悦对方;知晓了怎样展示自己……最终也“斜斜地”躺上了温馨的床榻……

然后呢？

奥维德没有写相爱的人接下去怎么办，他们会遇到怎样的境遇。通常认为古罗马人平均寿命只有二十多岁，那么，一本怎样赢得爱情的手册似乎足矣。几千年过去了，时光没有让我们更短命，但打败了我们的爱情。如何赢得爱情不需要艺术和手册，如何葆有爱情也没什么人问津，渐渐开始享受爱情——把爱情变成一件安逸的事情。经年累月，爱情被装裹成脏兮兮、惨兮兮的样子。爱之庄严和高贵，也随着被丢弃。

读巴丢《爱的多重奏》，才长出一口气：终于有人把被陈词滥调污染的宝贵的爱情，拆掉腐烂的包装;再把它们清洗解救出来;把它们过去有过的诗意和庄严还给它们，最后呈现给我们。我因此被这本书打动。即使合上书本，纷乱而麻木的日常生活再次覆盖、再次污染这些宝物，巴丢书写瞬间中额外获得的畅快呼吸，庄重的认知，仍然难忘。这心情很带着戏剧的神圣离开剧场，仿佛有了再次坚守的勇气，哪怕再次败下阵来。

在《爱的多重奏》中，巴丢向我们指出了赢得爱情之后坚守的可能性和意义。他说，爱是通向真理的途径之一。

这样的观点，放到西方宗教背景下，似乎可以表达得更加绝对些：爱，具有真理的品性，非常接近真理;它升华的空间之大，已经被多次演绎过。黑塞《悉达多》中，悉达多最后的微笑，就是爱。它笼罩感染了乔文达，甚至可以说整合了乔文达——他仿佛升到了人间的上空，再次看到了人间：垂死的鱼，哭泣的婴儿，被砍头的罪犯，淫欲的男女……但是，这一切又在幻化，被某种没有实体但又确实存在的无形施了魔法，归结到悉达多的笑容上——这笑容就是爱。爱，让乔文达看到了人间苦难的转变，让他在伤处尝到了甜甜的滋味，让他浮现出一生中曾经爱过的一切，对他曾经宝贵和神圣的一切……

此时，爱已经不再是世间法;它包涵的无限可能，巴丢结合人间爱的现状，娓娓阐述。“无需痛心，完美相爱”，这是巴丢引用的广告，说出了所有寻找爱侣之人的心愿。输入年龄星座血型以及各种品质性格要求，网络替你寻找最适合的。没有邂逅，没有风险的爱情，被巴丢和美军的“零死亡”联系起来。“零死亡”的战争其实并不存在，美军实现了“零死亡”，意味着死的都是另一方的军队或平民。同样，没有风险的爱情，也只是针对“进入了这种现代性”的人。假如，你没有先进到这种观念的水平，就要为自己的爱情痛苦买单，似乎这痛苦是自找的，一如那些死于炸弹的平民，他们最大的过错在于生活在被投炸弹的地方……

我们就这样被轻松的语气引入到后现代荒诞的大本营，渐渐看清了，人类以退为进的现状！“自由主义者和享乐主义者都同意……爱情是一种没有用处的冒险。在消费的温情脉脉之中准备某种配偶关系……在節省和避免激情的同时，合理地安排充满愉悦和享受的性关系”，这些旨在避免爱情痛苦的“良方”，在一个进一步的提问中，药效就已经受到质疑了：这样消费中的爱情，与灵魂与心灵还有关系吗？与爱情还有关联吗？！令人稍有惊恐的是，多数人不再提出这样的质疑——一切以舒适为佳。甚至在年轻人的爱情中，这种舒适感也相当被看重。巴丢指出：这样的剔除和置换，使得爱失去了诗意，没有诗意的爱情，也不可能再改变生活。

对安全和舒适的贪婪，其实已经把我们带到新的肤浅之中。生活在“新的肤浅”之中，如何否定这样的肤浅呢？

写到这里，我不由想起另一个对爱有过深入论述的人——阿兰·布鲁姆。他在《爱的设计》这本书开篇便指出爱欲（Eros）、爱的堕落，证明便是金赛性学报告对美国人的巨大影响。和金赛一样公开谈论性的，还有弗洛伊德，布鲁诺说，“……他们唯一的共通点是他们都公开地讨论性。就像金赛把性搞得简单而且实际，弗洛伊德把性搞得复杂而又无处不在。这两个人一起攫住了对这些问题感兴趣的当代口味，他们让性变得无所不在的同时，也让它变得更容易让公众接受。”其“硕果”遍布大地，一个十七岁的美国高中男生，会觉得跟女生上床是很无聊的事情，因为太容易了。在中国，性发生的年龄也提早了十多年，年轻人更换恋爱对象的频率肯定也比从前高出很多。但是，我们所见到的年轻人，无论在校园的还是社会上的，他们并没有因此更昂扬，似乎都更颓萎。

当年心理学家魏宁格在《性与性格》中所强调的女人的性欲特点——她们的注意力并不像男人那样专注在性行为本身，更多是落到与性行为相关的事情上，比如婚姻、赡养等。随着时代的发展，今天的性行为除了仍然关联着生存条件的改善之外，还出现了一种布鲁诺指出的对“享受性福”的“正面鼓励”，它把贞操变成了“一种空洞的英雄姿态”。社会到处在谈论的要么是如何获得肉体的满足，要么是如何避免受到另一方的感情伤害。在这样的夹击中，我们的视线早已离开了爱、爱欲。布鲁诺认为，对抗这样的堕落，最好的办法不是求助科学或者理论，应该是去发现爱和爱欲的现象。而他认为最好的发现地是文学。他大病初愈之际，在卢梭、司汤达、奥斯汀诸多文学家那里体会爱与恨，竟变成了作者一生中最美妙的时光。

正如巴丢把爱放到基尔凯郭尔爱之生存的三个阶段考察一样，升华是爱唯一的出路。在美学阶段、伦理阶段和宗教阶段细究爱的本质，我们不难发现，美学阶段中的爱，是“诱惑与反复的体验”，是“享乐的唯我主义”的舞台。只有到了伦理阶段，爱才是“真正的爱”、“严肃体验之爱”。“这是—种永远的介入，朝向绝对……由于婚姻，上述这种介入的绝对价值才被认同。于是，婚姻不是被视为对抗变幻不定的爱情而进行的社会关系的强化，而是被视为可以把真正的爱转向其本真的使命。”

这个“本真的使命”，在我的理解中，是爱的核心所在;是相爱双方共同朝向永恒真理最初的可能性。爱情，无论通过怎样的方式，假如能把双方带向巅峰，过程中它必定完成的过渡是：由二回归到一，由对方回到自我;只有解决了自我的问题，解决了一的问题，才能让二共行、前行。其手段是婚姻契约，还是理性或虔诚，都能产生殊途同归的效果。这种爱的升华，所获得的顶峰之上的视野，赋予了大爱鸟瞰的意义，正像前面提到的乔文达所感受的那样——一种大的欣喜。

巴丢讴歌爱，因为他发现了，爱和自我的关联。布鲁诺也有过类似的提法，爱是意识到自己的不完整，是“灵魂的一种激情”，爱是“一种让人自知的忘我，是一种使理性审视自我成为可能的无理性”。我们借助爱的经验，进入到爱人互相观照的设定中，才能使爱超越诱惑，使自我超越自私，使婚姻契约超越人与人的纠缠，进入“高于人的意义”中。

每个自我的力量，其实都在受着来自自身的阻碍。在爱情关系中，自我的发展常常要通过一段漫长的暗路，多数爱情陨落在这个阶段中。心理学在解释爱情失败时提出的心理投射，已经点明了自我症结之一：人们寻找爱人，很容被他（她）所具有的、自己所缺乏的品质吸引，这种投射的最终愿望是弥补自己。很多爱人共同经历的时间，表明了这种弥补的无望，甚至更加疏离了彼此。为弥补自我的这种投射，反而加强了自我的缺陷感。于是，爱人矛盾冲突的核心指向对对方的不满，而这正是自我不满的另一种表达。无数爱的矛盾在这个层面终结，失去了晋升到更高阶段的幸运。巴丢认为，基尔凯郭尔自己的爱情也夭折于此。

爱的目光只有从爱人的缺陷那里回到自己的缺陷上，才有可能再次投向爱人的优点上。巴丢赞颂的爱的本真，需要两个各自返回自身的人，发现自己的本真——这将是一个艰难的过程，接着再出发，朝向爱人，便有可能发现爱所具有的普遍性的辽阔空间。在这个空间里，双方越过交换互利的欲求层面，相爱的人方可体验到某种基本的经验——接受差异。这意味着从“二”，而不再是从“一”出发，即从爱人和自己的角度去体验一切。二，融洽在一中，差异统一在共同中。巴丢说，“我认为，爱就体现在此处”。这种融洽和统一，完全剔除了勉强和控制，是自我升华后的自然而然。“正是在爱之中，主体将超越自身，超越自恋。……最终爱的相遇：您跃入他者的处境，从而与他人共同生存。”

里尔克认为，人和人像孤岛一样，任何投向他人的努力，最后都凝聚成一种姿态，停在半空中。换句话说，孤独是常态，不可更改。这句话的意境影响我很久，巴丢给了我另外的视角：爱是朝向他人的存在，爱允许他人带着他（她）的全部存在，出现在我们的生命中，那么，我们的生命就会暂时中断，从而获得一个意外的重新开始，实现与他人共生的境界。

这无疑是艰难的，因为自我的本性是“倾向自身的同一，从而抗拒差异的”。换句话说，自我是自私的，它总是“强化自己的世界”。但是，既然能够完成一个共生，那么，随之而来也很有可能有个共同成长。逐渐发现爱的本真，便可以引导我们，不再去降服我们相爱的对象，而是降服我们的自我，迫使我们寻找更加完美的自我。这样的生长一旦开始，爱的伟大一定能把它带到希望之地。

在这种“爱”中，我们重新瞥见性爱，见到的仿佛也是消肿之后的性爱。性爱，被人纠缠过久，也在爱的本真周围涂抹了很多误解。性爱，是“与自己打交道”，“有他人身体的介入”，最终，“不使人成双”，而“使之分离”。由此，我们可以猜想，这也是快感之后虚无的源头。性爱是一种假关系，其实无法把自己与他人真正联系起来。性关系中的“连接”，指向的快感和欲望满足，被夸大误解之后，恋人会去追求更大强度的刺激和满足。但是感官刺激并没有那么广大的空间，最后变成麻木是不可避免的，原本陈旧的感情世界只能变得更加陈旧。

爱情故事，总是能够打动几乎所有的人，无论它们发生得多么不同。爱之中必然有“某种普遍性的东西，才会使这些故事获得如此广泛的共鸣”。在巴丢看来，国王和乡巴佬的爱情是一样的，他们都可能为爱欢愉或痛苦，他们都可能被爱改变或背叛。这种普遍性的东西，就是“崭新的关于真理的体验”。“当人们爱的时候，人们爱的是真理，哪怕他们并不知道这一点。”

在那些“关于爱的伟大作品”中，更多表现的是“爱的体验，爱的悲剧，爱的破裂、分离、终结，等等”，“关于爱的延续，却总是言之甚少。我们甚至可以观察到，在实践中，婚姻不曾激发什么伟大的作品。艺术家和文学家很少从婚姻生活中汲取灵感，这是一个事实”。

爱的延续！这个一直被人忽略的主题，才是真正从情欲之爱通向形而上，通向神的通道。阿波利奈尔在《米拉波桥》这首诗中反复吟诵的：爱情消逝了/我还在这里……于是，有了更深情的诗意，令人不禁联想到，那些坚守婚姻的妻子和丈夫们，虽然他们坚守的结果并不令人满意，但坚守的姿态，在上帝的视野中，已经散发着虔诚的光芒。巴丢所赞颂的，不是爱的开端，爱的偶遇;而是爱的持续和对爱的坚持。在这个过程中，他认为爱才能变成一种超越，超越不可能，把一切变成可能。

如何超越，如何把不可能变成可能？马拉美说，偶然应该被固定。換句话说，宣布爱情，用“我爱你”这样的宣言，庄严地宣布。婚姻仪式上的“我愿意”正应该是这个含义。“我爱你”这句已经被人们解构为陈词滥调的话，被巴丢、布鲁诺重新赋予了“重量和厚度”！

人们爱的时候，是在爱真理，但真理并不与我们偶遇，它需要我们付出努力寻找。一层一层接近它的过程里，我们也许并不清楚已经多大程度走近了真理，但始终能够感觉到的是，它在充实着生命。“宣布爱情，也就是由相遇事件慢慢过渡到某种真理建构的过程开端。”一个曾经不认识的人，被固定到自己的命运中，“爱的宣言，就是从偶然到命运的过渡，因此……总是充满着危险，并且往往带有某种令人怯场和令人担忧的成分”。尽管如此，巴丢的爱的宣言描绘了另一个天地：“那曾经是偶然的一切，我想从中获得更多。从这种偶然，我想获得一种持续，一种坚持，一种投入，一种忠诚。忠诚，我在我的哲学术语里也使用这个词，把这个词从其通常的语境中取出。忠诚，恰恰意味着一种过渡，从一种偶然到一种坚定的建构，从而这种偶然变成—种命运。”

被这样呼唤而出的——忠诚，在我心里唤起了某种复古的情怀：忠诚，曾经是多么鼓舞，多么激励我们的字眼。我们曾经多么努力去实现忠诚要求的境界！那曾经有过的灵魂的弧光，现在却把我们晃得头昏眼花。我们多大程度上，沉迷于感官享受？适应了以退为进的肤浅？适应了舒适的爱的消费？了解了这个程度，我们就能测算出，我们距离爱的本真，有多遥远！

巴丢认为，爱情宣言也不必仅仅发生一次，它“有可能是一个长期的、分散的、令人困惑而且迷雾重重的过程，甚至是一而再、再而三地发布宣言和宣誓”，但它永远朝向一个对象——爱人。巴丢说，没有爱，戏剧便没什么好演的了。他说，戏剧是思想和身体的融合，所以排练是必须的过程，因为思想不会一下子进入到身体，需要重复和坚毅，从而完成真正的渗透。爱同样如此！

哲学家安德烈·高兹写给妻子多利娜的爱情宣言，在这种语境中，尤为令人感动。其中的几句话如下：“你即将八十二岁。如今，你又矮了六厘米，你只剩九十斤重，但你还是风华依旧，优雅迷人。五十八年以来，我们始终生活在一起，风雨同舟，相濡以沫，我对你的爱越来越深。在我的胸口，我重新感到一种空虚，唯有当你的身体靠紧我之际，才能弥补这种空虚。”

“爱那些您无法第二次看见的事物。”我想，爱便是这样的事。可惜，时光消殒中，我们越来越难认出，哪些是不会第二次出现的事物。我们的见识和阅历似乎更多在分散我们，混淆我们，而不是帮助我们。这也是《爱的多重奏》感动震撼我的所在。

假如坚持忠诚还是能够做出的决定，假如还可以发出爱情的宣言，我想，不妨抓紧时间，投入爱的反复排练中！