文/梅 莉

前几天看一个美食作家的微博，她说喜欢吃一道菜——青椒塞肉，正合我口味，下饭又美味，顿时馋瘾大发。说来这道菜与我家还真是颇为投缘，也是女儿的心水菜。于是，下班就去菜场买了六只薄皮青椒，和半斤新鲜猪肉，亲手下厨做青椒塞肉。

晚上开饭时，我简直有点迫不及待。青椒塞肉的味道怎么样？

还行，不过，你跟外公的水平比，还是差太远。

好吧，我来尝尝，舌尖立马分辨出其中的差距。首先是馅，虽然搅拌了一只鸡蛋在肉里，口感很嫩滑，但是盐放少了，咸淡减二十分。其次是青椒，在大火里爆炒的时间太短，有点生，像树上尚未成熟的果子给提前摘了，再减二十分。这样，我这道菜只勉强及格吧。

想起父亲刚去世时，十岁的女儿有天在饭桌上，味蕾忽然让她思念起外公做的菜，顿时嚎啕大哭，边哭边说：“外公好久没给我做青椒塞肉了，我想吃，呜呜呜……”全家黯然，想想人生真是残酷，让你那么小就知道什么是死亡，知道你爱的那个人再也不会回来给你做饭吃，我放下碗筷，热泪进出。

也是从那个时候起，我决定要学做这道菜。做了很多次，失败多成功少，即便是最成功的一次也没有达到父亲的水准。女儿说，外公做的青椒塞肉与外婆炖的镜面蛋是世界上最好吃的菜，百吃不厌。可是，如今，外公长眠青山绿水中，外婆也很少来沪居住。

一道家常菜，让女儿充满爱意地回忆起外公，说他是这个世界上最宠她的人。小时候，每次洗完脚，她就把臭袜子往外公脸上扔，或把臭脚伸给他闻，外公一点也不恼，还美滋滋地笑着说，这是哪个小坏蛋的臭脚丫呀，我来闻闻，呀，酸菜肉丝的味道嘛！她笑得那个开心啊，倘若这样对外婆就不行了。又说，有次，也在饭桌上，她考外公一个脑筋急转弯，谁是世界上跑得最快的人？外公从刘翔猜到孙悟空，又从孙悟空猜到博尔特，最后咪了一口酒，胸有成竹地说是曹操，因为“说曹操，曹操到”。其实外公早猜到了，之所以不停地猜错，纯属为了逗她开心。回忆往事，女儿得出一个结论，童心未泯的外公是借她的童年又重度了一个童年，他比她玩得还不亦乐乎，她很高兴童年有这样的玩伴。

原来让一个人记得，只要让他的味蕾记住就可以了，因为这世间“没有一种爱，会比对食物的爱更真诚”。通过味蕾，思念的触角再延伸到各个角落，那个被想念的人就这样鲜活而立体地出现在记忆中。

想念一个人，会想念他的味道，思念一座城也是。前几天，妹妹从家乡来，带来二十只华治大肉饼，这可是钢城著名小吃。我把它们很宝贝地放入冷冻室储藏。每天早晨，用平底锅刷上一点油，把肉饼的两面煎得黄灿灿的，咬一口，哇，又脆又香，满满的家乡味道啊。美好的一天就这样开始了。