助产士：威廉·卡洛斯·威廉斯

促使阿尔志跋绥夫

举枪自杀的念头

也促使他提笔写作——

诗，如医生对待病人，

竭尽所能使垂死的此刻活过来。

而圣瓦伦丁节过后，

特里斯坦奋力射进绮瑟

子宫深处的一枝玫瑰，日渐枯萎——

这一次，接生过两千美国婴儿的

妇科医生手中，是

收缩成一只刺猬的世界。

阿尔伯特·卡埃罗

我写的不是诗，

而是一只偶然的橘子：

眼睛看到的滚圆，

它深黄表皮上的光彩;

耳朵里的寂静;

自然涌出舌尖的酸甜，

以及摆放它的瓷盘的白和冰凉。

名、实之间的路程是多么辽阔啊！

字，词，句，是江河，飞瀑，

读者逆流而上，就像洄游的鲑鱼，

在出生地和作者重疊在一起……

在一样的子宫穹隆中，

这首诗被再次孕育，生下，

一位没有肩负任何重任的阿尔戈英雄。

蜻 蜓

一只蜻蜓叠着另一只蜻蜓。

她的翅膀一动不动

在空中迎风张开

悬在那儿

（像迎风张开的帆）

静静地接受着时间从背后递过来的针。

灵魂是水瓶里每天更换的花朵

睡着后，肉体成了空壳，

水洒了一地，

只剩下一只幽静的瓷瓶，

黑暗里，微微闪着白光。

再次醒来，新的思想，

新的我，

从中袅袅生长，

像逐渐浓稠的烟雾，

将这细腻的容器充满，

鼓荡着，

以至于可以轻盈升起，云一样重新聚合。

向波德莱尔致敬

——兼致会子

当夜晚就像一名罪犯走近，

巴黎街头，司灯人点燃一盏又一盏汽灯。

起飞了！蝙蝠，向世界呲着牙。

小酒店昏暗。

破帽遮颜，该隐的后代，

盗贼和妓女交配而生的诗人，

在和字词密谋：让缪斯失身于金币。

弹断浪漫派的琴弦。

拔掉夜莺的簧片。

释放囚禁于酒瓶的魔鬼。

砸碎圣母院的彩画玻璃，

静听那一片脆响。

在生活妖娆的肉体上

磨砺颓靡的针。

烟斗装满。红光

一闪一闪，像一个又一个卑劣念头。

从哥特钟楼朝下窥视，托着下巴的怪兽，

把女人用镊子夹至载玻片上，

蔷薇色和黑色珠宝的意外魅力闪耀。

背插两把小刀的诗在裸泳;

参加选美的文章套着窄小的泳裤。

给忠犬建一座天堂。

新教堂里供奉着蛇、萨拉和骰子。

高耸臀部的法庭，在他的揶揄里，

化作一只金碗，滴满污秽的血。

一小瓶鸦片酊微笑。累斯博斯的萨福

裸袒身体的祭坛，嗜欲的白天鹅

从天而降，在尘世拂浴着大翅膀。

半夜搁在墓碑上的一张白纸，

天亮时已经写满了判词，

诸神都渴望按照它执行对你的惩罚？

等到钟敲九点，太阳将向法官大声宣读。

你步入凉爽的乳房的山影中，

就像街垒上的游荡者，

靠在危险的枪架上休息。

老年斑的城市摊开手脚。

建筑四处拆除，瓦砾滚至街心，

一首诗所携带的国土

刚刚遭受一轮炮弹轰炸。

红心侍从的手电，

在黑桃皇后的峡谷里打开，

毒汁注入墨水瓶，

灵魂捂上了眼睛……

多少喜爱的女人，跟随饱满的多萝泰，

踏进漏雨的窀穸，一步又一步。

而土地上，春的绿舌头，

从死亡里

再次伸了出来。

信

一片树叶，一棵草，在耳朵里摇曳，

为隐身灌木丛的野兔和蝈蝈传递消息：

寒冷！寒冷！寒冷！

起事的先遣队举着红旗，陷入大风雪。

一封信，指引以方向：

它长满羽毛，在万里云罗里飞——

苍茫的雾霭，将把他们接纳。

在黑夜的窗口坐下，

一道磷火，掀开了蚕茧的盖子。

信如钢钩，刺透心，

并把它高高悬挂。

她爬上最高一层，一整个王国都在摇晃。

文字后面的镜子里，是阴郁的土地，

太阳一点点收拢它的翅膀。

印刷厂裹紧狭长的山谷被单，

雪，一片一片散落空中。

村庄牲口棚里的红马打了个寒战。

俄耳甫斯

你并没有陷入地狱，而是在一个晶莹的水泡里。

只有在那儿，你才会脱掉画皮：

蝉的浅绿色翅膀，挣出严厉的人世，

拍打着那狭小的空间……

围绕未知舞蹈，唱着一首蚊子之歌，

唱它对我的热血的甜蜜记忆。

我要把你从那个水泡里领出来。

我必须尽快藏起那滑腻的画皮，

以面对你的青面獠牙。

当我穿过那层透明的薄壁，但愿它不会破裂。

和平之域

窗口跳进来的浓眉盛夏，

嗅着咖啡拉花，用银质长柄匙

把漂浮的四叶草图案搅散：

你从残破又重新聚合的丝滑漩涡辨析意义。

而《恋爱中的女人》在书架上多么安静！

松软的布艺沙发。她往下抻一下短裙，

陷入和平之域。

紫色一步裙、白凉鞋。

天使举着托盘，一杯黑糖珍珠撞奶，

一步一步登上木梯子。

白色塑料吸管里有一座寒山。

雾霾口罩下是王梵志的土馒头。

你抽出的一册，缓缓铺展开文字的蒲团。

你的手搭在她的手腕上，

哦，脉搏！你感受到那溪水的清凉里，

一条鱼活泼泼地摆动它的尾巴。

而她握住你的手，

紧紧箍了一下，又松开，

就像没出声的话语，只有彼此才听得懂。

你用文字围猎一个忽闪忽闪的思想。

你如何像一本书，轻而且薄，

插在爱伦·坡和泰德·休斯之间，被一股香雾选中？

作者简介：田雪封， 1971年生于河南农村。上个世纪九十年代开始诗歌写作。著有诗集《与镜中人交谈》《低飞》（合著）。现居郑州。