视 野

小区外面是板桥社区，

几十年前的还建房，正在等待拆迁;

外面有几条铁轨，东南部的火车经此去武昌;

再外面是三环线，连通野芷湖和白沙洲;

最外面，就是野芷湖茫茫的湖水……

我喜欢视野里的这些轮廓，

这些抬头就能看到又不必看清的轮廓，

这些似乎一直如此而让人忽略其变化的轮廓，

它们支撑起我不测人生里的稳定生活，

看书的间隙，接电话的时候，

我就去阳台上，远望以放松，

偶尔看得出神，忘记了说话，

电話里的人说：“喂，喂，信号不好吗？”

我说：“你等一下，这里有一列火车正在经过。”

方言认出来的

绿化带里的龙柏，

是松柏的一种，方言里叫爬地龙，

小时候我常用它们编织花环;

龙柏间有蝉蜕，方言里叫知了皮，

可以明目利咽，五元一斤，

这是十年前的价格，现在已无人去捡拾了。

还有仙客来、夜来香、车前子

我能在方言里一一辨认，

这些像是从童年长出的枝叶，

提醒我过去的生活有迹可循，

也在怜悯我今日的枯竭：

绿化带在遮雨棚下，

我来次此避雨，突然看到，

除了童年的记忆，我再无什么可在诗中分享，

雨停了我就离开，和它们也再无联系。

过夜树

锦鸡飞回来了，歇在花栗树上;

灰背鸟飞回来了，歇在厚柏树上;

天黑了，白尾鹞子、斑鸠、喜鹊

都飞回来了，散落在密林深处。

你也回来了，山中还有空枝，

世上已无空地。你如果在树下停留，

就会知道每一棵树都是过夜树，

就能看到儿时那一幕：

鸟群之外，总有离群的一只，

盘旋于林中，嘶鸣于世上。

稻穗和稻草

他喜欢在收割后的田野捡稻穗，

稻穗零散，像星辰隐藏于黑暗，

他怀着指认的乐趣，拾起那些金黄的光。

老了之后他更爱稻草，引火的稻草，

搭棚时盖在棚顶遮雨的稻草，

每在夜半惊醒，他伸手到棉被之下，

摸到了垫床的稻草，闻到了一生的劳碌味道。

推磨的人

我们提着玉米去磨坊，

父亲推动磨盘，我往磨眼里倒入玉米

磨盘旋转，玉米粉碎，

多么神奇啊，似乎没有什么

是磨盘不能粉碎的，

没有什么是父亲不能推动的。

推磨时他一言不发，

像旋转的磨盘，一味地送出力气。

后来我见过机器磨，钢铁的磨芯

被履带牵引，被电机带动，

山呼海啸一般，像要把一切力量喊出来。

而石磨的安静我始终记得，

那是生活本身的沉默。

玉米磨完，最后一步是清洗石磨，

清水倒进去，浑水溢出来，

不用再推动磨盘了，我们在一旁看着

这清洗石磨可以自己完成。

身后事

知道他少年生活的人

已经不在了。他的一生

迟至二十多岁才为人所知：

娶妻生子，家人为他延续记忆;

造园起屋，树木和砖瓦

保存了他的气息。

当他离世，儿女们坐到一起

回忆他，他似乎也从冰棺中起身，

加入到谈论之中。

他种的水杉沙沙作响，

他留下的妻子低声哭泣。

人事音书

小时候我曾翻过一座山，

给人带几句口信，不是要紧的消息，

依然让我紧张，担心忘了口信的内容。

后来我频繁充当信使：在墓前烧纸，

把人间的消息托付给一缕青烟;

从梦中醒来，把梦里所见转告身边的人;

都不及小时候带信的郑重，

我一路自言自语，把口信

说给自己听。那时我多么诚实啊，

没有学会修饰，也不知何为转述，

我说的就是我听到的，

但重复中还是混进了别的声音：

鸟鸣、山风和我的气喘吁吁。

傍晚，我到达了目的地，

终于轻松了，我卸下别人的消息，

回去的路上，我开始寻找

鸟鸣和山风，这不知是谁向我投递的隐秘音讯。

作者简介：谈骁，1987年生于湖北恩施。2012年毕业于湖北大学。出版有诗集《以你之名》《涌向平静》，湖北省文学院第12届签约作家。