乡村巴士

在温州的群山中它

又变成沉重的脐带

颤栗着运送孩子

吸取集镇的养分

那些源自工业世界的物品

使村寨变得更加立体

我有这样的底色

我也曾是这众多孩子中的一个

在更破旧的脐带中带着血衣出走

幼小的鼹鼠睁开好奇的双眼

而今我们依恋故乡的砖瓦

它在心中竖起永恒的城墙

巴士们穿梭其中

带着流动的温情

泅渡的心愿将得以晾晒

像小时候的冬夜

裹在被阳光亲吻过的棉被

科学断言它将失去纤维的力度

而在孩童的世界是最初的温暖

在湖州这座被农业眷顾的城市

褪下羞涩，如母鹿吃掉新生的胎盘

隐藏这个秘密：杜绝肉食动物利齿的进军

在翌日我仍将从祖屋中骑走单车

去数公里之外的乡镇学校

一辆辆巴士将重回山的摇篮

而我的路途将是弃绝故事的注脚

我频频回头却无法阻止逝去的风物

成为车窗中老去的黑白相片

小镇的雨

在一个陌生的小镇

雨滴像不请自来的亲戚

拍打在被寒风吹皱的脸庞

它在祈祷上帝撒下的分币

为灿烂的季节购买休止符

然后，你走进陌生的旅馆

被复制的寒冷，仍在刻苦地

钻进锁孔。诺曼底的纪录片

正在重复人类萧瑟的极致

而你到达孤独的顶端了么？

你弥望窗外被遗忘的街道

像在哀悼巷战后的余生

雨成为惯偷，扔在蚕食你

仅存的睡意。在翌日的晨曦

到来之前，它的权柄闪耀着寒光

杼山行

——兼致小雅

何山赏春茗，何处弄春泉

——皎然

在去皎然塔前，我们端坐于三癸亭

用桑叶的明亮洗涤昨夜残酒的余威

路旁快要成竹的老笋，在向我们展示

青春的胳膊。罔顾桑叶的古老敌意

爬山是魔法学校的训练，一次踩踏

就能影响万物的葱茏。脚步的频率

将长久地改变生态系统。一颗梦子的

汁液，被传递进彼此生活的食谱

可长眠于此的茶圣，又将如何消解

孤独岁月的火焰所锻造的孤独

一杯长久的香茗，换来颜刺史

雄浑的字体。它在修复腹中的秩序

谢灵运的子嗣，用诗句的砖块为他

搭建形而上的圣殿。何以他的墓地

紧邻皎然的坐化之地？我们在讨论

这是哪一个命题？人们的善意往往

带有假托的嫌疑。梅尧臣的挽联

爬满墓地的络石，都无法解答

当看到虔诚学茶的女子，在采摘

快要枯萎的老叶。暮春的气息

氤氲于她们的头顶。我们才确信

朝圣的意义，远大于庸常的踏青

当刺史的音讯已在千里之外，依然

有知音，匍匐在秒西的茶叶腹地

童 年

被泪水腌制的童年。仍能用

一小块泛着星光泡沫的鲜肉

诉说自己的纯正性

被挤干水分的毛巾

并行于失去朝露的黎明

仍能用铿锵的汉语

用抑扬顿挫的四声节

宣示生命真谛的降临

而无处不在的进行曲

并行于这个被阉割的清晨

最后散播于四周

那些受伤的音节，组成

童年残酷真相的完美拼图

如果说孩子是花朵

现在大街上行走的人们

无非是无花果的果实

剥开诱人的果肉

掩藏的盐碱地仍有

树叶摇晃。而无法

抓住彩虹的颧骨

他们也曾在操场的一角

默默地表演着伟大的故事

最后变成被蒸熟的朝露

他们的犄角，也被音乐

酸性的胆汁洗涤腐蚀，最后

丢失了雄性第二特征

江南嗜睡的少女

在江南天鹅绒般的梦中

想象的天花板不曾被凿穿

麦芽糖的叫卖声隐遁

小镇绵软的清晨手掌

掠过她们因岑寂而低垂的脸

四月。被祝福的晨曦

穿透窗棂和墙壁构建的小王朝

被的确良衬衫熨帖的锁骨

连着昨夜缝制的荷花香囊

像分封制一样蚕食着帝国的领土

幽兰的香味变成气体的春药

在春季最高的神庙，睡眠被

变成蒲团上光滑的印痕

精心准备的信女才能拥有

等待着玻璃弹珠制造的摩擦

在梦的吴国，接见异邦的来使

最后用软语让他们臣服

而版图的消失源于建筑群的失落

像阿兹特克部落开始融入拉丁体系

消失在露珠的睡眠值得被祭奠

像怀念被地宫埋葬的夜明珠

它曾陪伴在她们梦中的偏殿

而母亲也曾是這样的少女

作者简介：赵俊，青年诗人，上世纪八十年代出生于浙江湖州德清莫干山镇，毕业于浙江传媒学院，定居深圳。出版诗集《莫干少年，在南方》。曾在《诗刊》《中国作家》《上海文学》《解放军文艺》《红岩》等刊物重点栏目发表长诗、组诗及诗歌随笔。莫干山国际诗歌节发起人。