獐 山

山上，不知山下的时光。

那惊惶跳起的小动物，转瞬不见。

而青苔，惯于把鹿道上的蹄印掩盖。

黄昏，我在木屋里趺坐

细小的尘埃

无法左右自己，因为光柱的消失而遁于无形。

我先是听到了整座山的空寂，树叶的凋落

然后，才是水壶里的沸鸣。

星云汹涌，在无边的夜空里展开

宇宙忙于自身的建造与毁坏

并不怜悯任何孤单的个体。

麂 山

一年之中，山道上流泄的风时缓时急。

太阳数次变更，回到初始位置

而月亮每每在荒野上踱步，照样能够

准确无误地投宿水井。

一次呼吸像埋藏在雪底那样漫长，山峰

转眼在绿色里复活。

这是格外开心的一天

你采摘鲜花，收集野果，在山道上追赶小动物

目送倦鸟归巢，生命如此挥霍浪费

却不因此增加特别的意义。

无论我多么贪恋现在的生活，无论是

美的，无用的

在时间的长镜里，都将会有一只手伸出来

讨回全部的生活。

高阳山

离我上次寻访，芫花

开过数度。

而枫香的辇盖，在寂寥的岁月中

已经从山脚驶向山腰。

这些猫一样的云，蜷缩在山谷里酣眠

倘若起身，它们会越过山尖

以雨点的方式注入大海。

数年的观察，短暂的觉悟

我该写下什么？

麋鹿唇吻下衔接的水线，小云雀

随着风吹动的发冠

在诗行里浮现，突然一起静止。

青 山

雨后的山路更加难行。

黑色的泥浆，如同蝌蚪向着草丛扑溅。

侧柏的枝条挂满雨珠，有一张张

似曾相识，故人的脸。

昔年，干宝扶着他父亲的棺椁上山

他的母亲，将父亲的小妾

推入土穴陪葬。又有年，其母病殁

小妾破坟而出，颜容不改

自述另一个世界，一如生前。

此刻登临，怀揣《搜神记》

我也幻想拥有一台传说的榨汁机

倒出像青苔那样古老的生物，那样湿漉漉的

碧绿与新鲜。但风吹向砾石堆

两耳里，只有盛夏的群蛙重复的噪鸣。

南木山

不觉间走到山的尽头

道路迷失于身后，藤蔓的缠绕。

石壁上青苔点点，随着日光的移动

因而晦明不定。

新松昂揚，云袖不断拂荡天空，而柏木垂老

淡然入定。

返身回来，我一无所得。

这世界上，只有风畅快自由

任意到达每一个地方，只有平地上才能搁置

平凡的生活。

你看，一畦的塔菜

已经建造到第七层楼。

房子、牛栏，树杈间的鸟巢，还有新修的

通讯信号塔，都希望在日光中燃烧中焚为灰烬。

葛 山

每吟下一句诗

便有另一句来反对，不，十句，一百句的

反对。

在山道上，我累得气喘吁吁。

上山的台阶，多数已经毁损

而踢开的碎石，就像被抛弃的字词。

云雾遮蔽头顶，下一行诗仍然在继续

等待——

有朝一日，当我躺下

那会不会是最后的一行？

而我加快步伐，登临山顶

不禁哑然失笑

青草丛生，掩藏了所有消息。

我惊讶地发现：

最大的一行诗，竟然变成了平地。

独 山

山小，树木更小

也因此为斧斤所赦。

雨脚收住，鹀雀

重新飞回蓬蘽刺丛中的巢穴。

一朵小花，悄悄用花蕾上

噙住的水珠，试图照亮无名的石头。

还有，野燕麦的发条

在弯曲的脖颈上用力拧紧

那样纤细的指针，茫然地指着某个岁月。

更远，海浪不知疲倦搬运泥沙

培植小山似的孤独。

黄道山

我记得去年初夏。

河水暗涨，菖蒲心里抽出了嫩芽。

马兰头，高过了鞋面

山羊恣意地啃吃。

有一大群煤山雀在头顶叽叽喳喳

且战且退，反复阻止我上山。

后来，太阳升起来

热气蒸腾，蹄盖蕨蜷曲的芽顶

猛地，拱翻了红色的粘土。

从羊粪球里新生的小蜣螂，六只

还是五只，背甲

泛着黛绿，脚爪簌簌

神气活现地爬向四面八方。

我记得风，将我胸窝里积满的汗水吹凉

我记得我和大海碰撞

拎起酒瓶干杯

将我生命里的一天填满。

大尖山

这并不坏——

车胎爆掉，五月的某一天

你靠在汽车引擎盖上，忽然看见了它

繁密的夹竹桃和蔷薇的白花

簇拥的气息向着喉头涌来。

你的手松开，扳手

似乎从右边的大腿里，掉进僵直的小腿胫骨

一下子动弹不得。

如此熟悉又陌生的生活，平凡中的惊奇

令人不敢相信。

你还发现山的倒影偃卧在湖水里

一大群绿嘴鸭和黑水鸡

游进来，又游出去。

然后，一条公路逶迤上山

你重新启动汽车

感觉山已缓缓驶入内心。

作者简介：津渡，本名周启航，男，1974年11月出生，湖北天门人，现居浙江海盐。诗人、书法家，作品散见于《诗刊》《诗歌月刊》《中国诗人》《人民文学》《文学界》等，曾参加第25届青春诗会。著有诗集《津渡的诗》《山隅集》《九人诗》。