●索隆 编

近距离看“长角”

一角鲸，体长一般在4到5米（不包括长牙），雄性略长于雌性。成年鲸平均体重800～1600公斤。一角鲸没有背鳍，腹部呈白色，背部有许多深褐色或黑色的斑点。一角鲸出生时皮肤颜色很深，随着年龄增长，皮肤变得越来越白，至性成熟时，腹部出现许多白色斑块，年龄较长的一角鲸体色又几乎呈白色，所以可能与白鲸混淆。一角鲸最引人注目的特征是它们脑袋上伸出的长牙，那是从左上颚突出唇外的犬齿，长度可达2～3米，呈螺旋状，因为长得像角，故而得名。长牙还是它在家族当中地位的一种象征，独角鲸的牙齿越长、越粗，它在鲸群中的地位就越高。

北冰洋海域，蓝色实心为一角鲸常见区域，蓝色斜线区域偶见一角鲸。

鲸皮当“口香糖”嚼

一角鲸主要分布在大西洋和北冰洋海域，大多数集中在加拿大北部和格陵兰岛西部的海湾和水湾。它们是深层潜水者，会在海洋各层深度觅食，冬天捕食底栖生物，特别是生活在厚厚冰层下的比目鱼，夏天的主要食物是北极鳕鱼、比目鱼以及一些其他鱼类。

浮冰间的一角鲸群

此外，人们总是发现一角鲸群徘徊在北极浮冰的边界处，只有夏秋的交配和繁殖季节，它们才会来到极地周边的近海暂居，但这里往往也覆盖着浮冰。

一角鲸对浮冰的偏爱，使得人们几乎不可能乘船近距离对其开展研究。为了给一角鲸安装卫星接收器，莱德尔的团队尝试过许多方法，甚至在一些峡湾安装过围网。不过他们最终发现，拜托因纽特猎人或许是最好的办法。

不得不说这是个极富想象力又极为正确的决定，因为世界上恐怕再也没有人比因纽特人更了解一角鲸了。这些分布在极北之地的人们，极其依赖大自然的馈赠。尽管一角鲸肉口感很差，但在物资匮乏的北极圈，却也不失为热量充足的一餐。

更重要的是一角鲸的皮肤。猎手们总是仔细刮去多余的脂肪，将鲸皮切成小块，直接扔到嘴里咀嚼。这一奇怪的习惯被形象地戏称为“嚼因纽特口香糖”，但实际作用却比口香糖重要得多。

由于某个伪基因的缺陷，人类成了少数无法自身合成维生素C的动物之一，我们必须通过饮食补充维生素C，否则就容易患坏血症。而一角鲸的皮脂，以及海豚的皮脂和肾上腺，就是富含维C的重要食材。

猎手的“鱼叉”蓄势待发

他们深知资源枯竭的下场

然而也正是这样一群以捕食一角鲸为生的猎手，比普通人更懂得可持续发展的道理。他们知道越是急切需要的资源，枯竭的下场就越恐怖。莱德尔第一次来到格陵兰研究一角鲸时，就发现猎手们会自觉遵守国际捕鲸委员会给予他们的捕鲸限额。因为一旦过度捕杀，这片峡湾内的鲸群就很有可能消失——或是被捕杀殆尽，或是自动放弃这片栖息地。可想而知，在冬季冰封、外界补给几乎无法抵达的境遇下，如果鲸群销声匿迹，等待因纽特人的将是何等下场。

有趣的是，在科研团队第一次拜访这些猎手时，给他们留下最深印象的，绝不是精湛的技巧，而是猎手家中独特的气息。在一年中的大多数时间里，猎手们需要打发等待鲸群归来的无聊空闲，而雕刻一角鲸的“角”，就成了许多人的手工爱好。莱德尔在笔记中记载着：“他们的家像是一个牙科诊所，因为其中总是弥漫着一股牙齿被钻磨的味道。”

因纽特艺术家在一角鲸长牙上雕刻着野生动物和传统风貌

“一角”，其实是大长牙

一角鲸这个名号其实并不准确，那根两米多长的“角”，其实是雄性上颌左侧的犬齿刺穿嘴唇形成的，极少数雄鲸会长出两根长牙。在雌鲸中，也有约15%个体会长出长牙，人们甚至发现过一头双长牙的雌鲸。

一角鲸的长牙，在很久之前就被维京人视作财富的源泉。在中世纪，维京人一直将长牙以十几倍于黄金的价格推销给欧洲权贵。贵族们将这种来源不明的奇物视作传说中“独角兽”的尖角，并在它身上附会了许多神奇的属性。有的皇室不惜重金求购长牙制作权杖，有的使用长牙抵账国家债务，还有的把它做成酒杯，以防止被政敌毒害。

然而，这种种“功能”显然是人们的一厢情愿。

哈布斯堡王朝的“独角兽角”权杖，制作于1615年。

长牙之谜

许多年来，人们试图从多种角度对一角鲸长牙的演化功能进行诠释，然而直到今天，依然没能得到共识。

在自然界，尖牙利爪往往是捕食者的利器。最初，人们自然也认为一角鲸的长牙是一种捕食工具。不过，只要仔细研究一角鲸的牙口和食谱就会发现，这种说法是靠不住的。

实际上除了这根长牙之外，一角鲸全口的牙齿几乎都退化到没有实际作用的程度，它们钟爱的鳕鱼、小虾，基本都是被它们“吸食”到嘴巴里去的。尽管前几年有人曾拍摄到一角鲸用长牙撩拨前方的小鱼，可出现在视频中的鱼似乎已经奄奄一息，用牙挑动的行为，更像是一种游戏或试探。

其次，一角鲸两性之间长牙比例的差距，让关于这根长牙属于雄性第二性征的推测也应运而生。人们认为，这就像鹿角一样，是雄性争夺交配权的武器。

但这种推测缺乏几个关键的细节。人们常常发现雄性一角鲸会用长牙互相“较量”，这种较量看起来非常温柔，与其说是在争斗，倒更像是在交流。另一方面，社会性鲸类往往不遵循一雄制的家庭结构。更何况由于与冰层碰撞，大约1/3的雄一角鲸牙齿会断裂，然而这似乎没有影响它们的交配权。即便这第二种假设成立，那15%的有牙雌鲸，又要这长牙作何用呢？

一角鲸的长牙里，究竟有什么？

第三种观点认为，长牙的长度和粗细影响着一角鲸的“社会地位”，拥有粗壮长牙的鲸或许是家族的统治者。

不过从另一个角度说，这些一两岁就开始长牙的一角鲸，终生寿命可达50多年，长牙的大小或许与年龄更为相关，年老的个体往往经验更丰富，在族群中也常常占据领导地位。

没有长牙的雌鲸怎么办？

几年前的一项研究发现，一角鲸的长牙并非硬邦邦的长棒，而是有着敏感神经的感应器。这根长牙缺乏珐琅质，同时有密集的微孔，大量神经分布其中，可以敏锐感受到周围水温、水压和盐度的变化。

于是，一种新的观点被推上前台——由于一角鲸生活在浮冰密布的区域，这就导致其需要第一时间找到冰层裂缝以供呼吸，而可以感受水温和盐度的长牙，正是帮助它们找到尚未结冰水面的利器。

尽管有着解剖学上的证据，但这一说法也有自己的硬伤——没有长牙的雌鲸岂不是很难发现呼吸的空间？

有支持感应器假说的学者对此也给出了解释。人们几乎没有发现过全部由雌鲸，尤其是所有个体都是无长牙雌鲸组成的群体——只要跟随群体中拥有长牙的“斥候”们，即便是没有长牙的雌鲸也可以顺利地找到呼吸空间。

冰上与冰下，哪里更危险？

唯一可以确定的是，无论长牙是否有助于找到呼吸孔，在冰层中求生存始终是一角鲸生命中最重要的课题。有时受到环境快速变化的影响，一些一角鲸会被突然冻结的海面冰层包围，导致溺亡。

这种溺亡的规模往往很大，人们曾多次记录到几百头的鲸群被冰层覆盖。1915年，甚至还发生过1000多头一角鲸被冰层覆盖，几乎溺亡覆没的惨剧。冰层如此危险，为什么一角鲸还总是追随浮冰的脚步呢？

这或许是为了躲避它们最主要的天敌——虎鲸。在加拿大的一些峡湾，每年极昼期间总会出现虎鲸的身影，而这里正是一角鲸的主要繁殖地之一。2014年，20多头虎鲸将一群一角鲸逼迫到浅水区，没多久，就将这个一角鲸家族彻底绞杀。

然而随着全球变暖加速，北极地区的海冰融化速度大大加快，极昼期间，许多地区甚至连浮冰也彻底消失。失去浮冰保护的一角鲸，又会遭遇什么样的危机呢？