姜天一

“很多老年驾驶员，常常看不准对面来车的方向，把对面驶来的汽车看成同向行驶的汽车——视力退化还玩‘速度与激情，真是没办法……”几年前，笔者随团去日本考察老龄化问题，途中，日方翻译用这个理由来解释当地交通事故中正面撞车的比例特别高。虽有几分自嘲和插科打诨的意思，但那种“不服老”的气质，与真实的日本老人还是颇有几分神似的。

老了，发现更好的自己

在日本埼玉县，我们访问了当地有名的埼玉黄金剧院。这个剧院成立于2006年，全部演员都是来自各行各业的退休老人，只有一名导演是科班出身。在这里，65岁的演员只能算“小鲜肉”，80岁、90岁的“老戏骨”大有人在。如果你以为这只是个一般的票友俱乐部或者草台班子，那可就错了。他们排演的话剧不仅在自己的剧院演出，还多次在日本举行巡演，甚至还曾应邀到海外公演，受到广泛关注和好评，在日本的知名度不亚于咱们中国的开心麻花。

来到剧院，我们先看了一段舞台剧表演。从舞台音效灯光、场景布置等方面来看都相当专业。剧情冲突渐入高潮，剧中人物的争吵、哭泣，给人带来十分强烈的冲击感。

表演之后，我们在翻译的帮助下与演职人员进行了访谈。在加入剧团之前，这些演员有企业员工，也有家庭主妇，没人受过专业的表演训练。用导演的话说，尽管他们在表演技巧上可能有所欠缺，但当他们把丰富的人生经历融入表演，用自己的理解去演绎角色，就使剧中人物具有很强的代入感。日本传统社会等级观念森严，男女社会分工的差异更明显，在工作和家庭中，每个人都承担着很大的责任和压力。无论是螺丝钉一样兢兢业业干到退休的公司职员，还是熬了大半辈子终于放飞了子女的家庭主妇，他们只有在社会和家庭的角色谢幕之后，才有机会做回真正的自己。

让我们这些中国访客最好奇的，还是这些演员家庭生活方面的问题：为什么要放弃了儿孙绕膝的清福，来从事自己并不熟悉的话剧？子女们有没有让你们帮助照料第三代……然而，这些在日本似乎根本不是问题。在日本人的观念中，子女成年后就应该离开父母组建新家庭，彼此并不承担更多的义务，帮子女带娃这件事几乎更是不存在的。退休了、子女成年了，好不容易有了自己的时间，谁还要牺牲大好时光去带孙子，对他们而言这才是难以理解的。

活到老，干到老

日本人素以热爱工作闻名于世。最近，日本首相安倍晋三接受媒体采访时曾表示，将讨论把继续雇用劳动者的年龄提高至65岁以上，打造一个不论到多大年纪、只要有意愿就能参加工作的“终身不退休”“终身活跃”的社会，还要以此为前提条件，推进医疗和养老金等涉及社会保障制度整体的改革。这个听起来似乎十分奇葩的想法，在日本社会也竟然有一定的“群众基础”。据2018年日本内阁府一项调查发现，表示愿意工作到61岁至65岁的受访者占被调查总数的30.7%，更有21.5%的人愿意工作至66岁～70岁。可以说，“活到老，干到老”既是日本社会经济应对老龄化的需要，也是日本老人的一种精神需求。在秋田县仙北市的农村，我们曾在一间日本民宿短住了几天。这家的老人就已经在践行着“活到老、干到老”的信条了。

这户人家在乡间拥有一个独栋的二层小楼，一层客人住，主人住在二层。家中的老两口岁数加起来已超过一个半世纪，但看起来两人也就是60出头的样子。老爷爷一头白发，满脸皱纹，但面色黑红，身体硬朗。老奶奶是个瘦小的老太太，平时头发上扎一块蓝手绢，脖子上搭条白毛巾，不管家务还是农活，干起活来十分麻利。这里的游客不多，经营民宿只是老两口的副业，他们的主要收入来源是后山的栗子树和屋前的几亩水稻田。老爷爷每天早上带好午饭出门，开着拖拉机就上山了，一直干到天黑前才回家，冲个澡，烫一壶酒，吃饱喝足就上二楼早早睡下。老奶奶则除了要收拾家务、准备餐食外，白天大部分时间都在稻田里。

在我们这些访客看来，将近80岁的老人已经不适合干这些农活，至少已不适合充当主要的劳力了。如果谁家的老人80岁了还要下地干活，儿女们一定会背负“不孝”的骂名。但日本老人似乎不那么介意自己的年龄。由于重体力劳动都可以交给现代化的农业机械解决，农民基本不会因农活过劳而损害健康。相反，由于长年保持着一定强度的劳作，使他们身体基本素质都很好。大腹便便的中老年人在日本几乎是看不到的，“三高”群体比例也很低，我想与他们热爱劳动多少有些关系吧。

养老院和幼儿园

但老人毕竟是老人，身体再好也总有需要照顾的一天。在秋田县，我们参观了一家社会福祉法人泉会。这是相当于我们国内敬老院的机构，集中照料那些生活多少有些不能自理，需要人照護的老人。

在泉会负责人安排下，一位80岁的老奶奶为每个访客做了一杯抹茶。整个制作过程中，老奶奶动作优雅，仪式感十足，既是待客之道，也是一次才艺展示。泉会负责人告诉我们，这里不是简单地为老人提供生活的照料和护理，还开设一些诸如绘画、茶艺、陶艺之类的课程。这些项目的开展有效地预防和减缓了老年痴呆症的发生。在走廊两侧的小教室里，老人们正在上课，很像国内的老年大学。

这个机构不仅照护老人，还同时开办幼儿园。几位专职阿姨负责照顾孩子们，除了安排他们饮食起居、游戏玩耍之外，还会专门安排老人与孩子们互动的时间。泉会负责人介绍，在管理人员的监护下，让老年人与儿童相互照料，可以大大提高老人们的快乐指数，孩子们也学到了尊重和规矩。

与中国一样，日本老人更倾向于居家养老而不是去养老院，但不同的是，在日本子女赡养父母并非像在中国这样天经地义。为此，秋田县建立了地区一体化护理体系。该体系类似于中国目前正在推行的家庭医生服务，是一种以医生为中心、多行业协作的服务体系，结合老年人的个性化需求，为社区内的老年人提供日常生活所需的医疗、护理、疾病预防、居住、生活等服务。由于日本的住院费用非常昂贵，这样的服务模式可以最大限度地减少老年人去医院治疗的次数，从整个社会来看十分划算。据了解，日本每年把大量养老护理保险资金投入于此。

老街的留守老人

位于东京都葛饰区的柴又老街，因日本最著名的电影人物寅次郎的故乡而闻名。这里离东京很近，年轻人大多去城市里追逐梦想，留下的居民，无论是街边摆摊的商贩、寺庙里引路的僧人还是饭馆跑堂的伙计，大多都是一些上了年纪的老人。随团翻译告诉我们：“50岁男人在中国叫大叔，但在这里都算小伙子。”

这条老街依然原汁原味地保持着上个世纪70年代的日本市井文化，也住着一群日本特色的“留守老人”。他们经历了上世纪70年代、80年代日本的经济腾飞和后来长期的发展停滞，有一定的经济基础，现在依托旅游做一些面向游客的小生意，过着衣食无忧、简单平淡的生活。街边的小摊位上，老太太在向游客售卖梳子、折扇、小饰品、小零食之类的小东西。哪怕你根本不买，她们也会饶有兴致地用简单而蹩脚的英文，向你介绍自己的商品，甚至让你免费品尝，纯粹为了分享她们自制的美味。

在巷子深处，我们意外地发现一家电子游戏厅。透过窗子看，里面一排排摆着的，都是“街头霸王”之类的游戏机，玩的人还挺多。但走进去才发现，里面的玩家居然都是年逾花甲的老人。他们目不转睛地盯着屏幕，像孩子一般在游戏里酣畅地“战斗”，竟然毫无违和感。反而是我这样一个年轻人，在里面显得格格不入、十分尴尬，赶紧退了出来。