312599 浙江新昌县七星中学诗路文学社 徐佳钰

大年初四，因为有事，我们一家人不得不从外婆家赶回新昌。一大清早，外婆就起来为我们准备各种东西。

蔬菜、零嘴儿、肉类，以及每次必带的豆制品，加上我们自己的衣物，将整个后备箱塞得满满当当的，没有一丝空隙，东西还是装不完，不得不又占了两个座位。看着这些东西，就能感受到外婆对我们的爱。

外婆家那里有一个传统：老人过寿要分发寿包以及方便面。初四那天有一户的老人恰逢百岁，送来了两个长寿油包，外婆二话没说，直接往我们车里塞，母亲看到了，赶忙阻拦，让外婆他们自己留着吃。因百岁的寓意十分吉利，外婆非要我们带着，而母亲觉得这油包有如此好的寓意，应该给外公和外婆留着。双方争执不下，几个来回下来，最后各退一步，各得一个长寿油包才作罢。

母亲很小的时候，要强的外婆便开始以做豆腐为生计，油豆腐、豆腐干、盐水豆腐，每天天不亮她就起床加工各种豆制品。豆制品制作完成之后，外婆就挑着担子去卖，一直卖了十几年。毫不夸张地说，村里很多人都是吃着外婆做的豆腐长大的。外婆做的豆制品用料讲究，制作用心，食材新鲜，收费合理，很多人当年就好这一口。慢慢地，母亲长大了，离开了村子，离开了外婆，外婆就不再做豆腐而改开副食店了。最近几年，外婆因为我们小辈十分爱吃豆制品，又重新做起了豆腐。外婆每一次做豆腐，来吃的街坊四邻特别多，大家都说“老味道，没有变”，这句话是外婆最喜欢听的。

一年到头，只要我们回到家里，外婆一定会停下手里的活儿做豆腐，有时得知我们吃一顿饭便走，就会前一天晚上熬夜到凌晨做豆腐，只为了我们吃得满足、开心。被外婆这么惯着，我们的嘴巴变得挑剔了，嫌外面卖的豆制品口感粗糙，不新鲜，很多时候只尝一口便不再动筷子。

我们的后备箱里，除了豆腐，一定不会缺的还有笋。听外婆说，今年天公不作美，笋的产量不高，加上外公年事已高，很多事情力不从心，大多时候花费大半天的工夫才能挖出一点点笋，甚至有时毫无收获。即使这样，我们的后备箱里依旧有笋的位置。那些笋，很多都是别人送给外公外婆的，他们不舍得吃，一点点攒下来。即使是过年那几天我们一起做饭，他们也不舍得放笋，非要全部留下来让我们带回家吃。

因为母亲喜欢吃蔬菜，所以我们回去当天外公总要去菜园里采摘带着露珠的青菜；因为我喜欢吃鸡蛋，外婆专门养了两只大母鸡，定期给我们打电话，让我们回去取鸡蛋。

天底下的父母都一样，他们对儿女的爱是一样的无私、一样的伟大、一样的可贵。他们总想把自己所拥有的一切好的东西都留下来给儿女。一个人无论年龄有多大，在父母的眼里，他就是一个永远长不大的孩子。

离别的时候到了，外婆又一次红了眼眶，车往前驶去，外婆的身影慢慢从我眼前消失。尽管相隔甚远，但是外婆对我们的爱从未因为距离而消减，那小小的后备箱里就是她对我们大大的爱！

简 评

以小见大，是散文的上佳写法。过年走亲戚带礼品，后备箱塞得满满的，本文以此生发，描述年的民俗，展现祖孙深情。后备箱犹如渔网，一网收罗，提纲挈领，长寿油包、豆腐、笋，这三项内容都由其总领。假如各自铺展去写，虽内容不变，但易散乱无章，缺魂少心。

寻到一个小的切入口，以之为情感载体，是令文章焕然生辉的好办法。诸如贾平凹《一棵小桃树》、琦君《春酒》、史铁生《我与地坛》，皆是此类写法。

当然，具体成文时，作者的语言尚欠简洁，冗字冗词较多，可多诵读古代名家散文，如《放鹤亭记》《后赤壁赋》《项脊轩志》等，以提升语言质地。

（郭培旺老师）