张作梗

鞋子

谁也不止拥有一双鞋子;

这构成了脚的复杂性和可供选择性。

月光的拖鞋当然适合晚上穿，

而失意的时候，脚首先想到的，

是那双躲在鞋柜旮旯里的、硌人的老芒鞋。

天气总是与穿鞋有关;

某个场合、某次约会、某趟远足，鞋也会

被反复地提到议事日程。

最难选择的是没鞋可穿的童年，

多少年了，只要一想起酷夏上学的赤脚，

脚底便会蹿出一块着火的土地。

而现在，当我们拥有了不止一双鞋子，

反而在增加的选项中忙乱，无所适从。

我看到有人穿反了鞋子，

有人打乱鞋的配属，穿错了鞋子，

有人被不合脚的鞋子一跤绊倒，

有人怪罪路面不平，把脱下的鞋子拎在手上.

光脚在石子路上行走……

唯有脚是无辜的，它的沉默像一个唯一的

被选项。不论穿鞋与否，

无路可走的时候，它也必将躜足而行;

哪怕就是赴汤磁火，它也必须临渊而往。

然而，在胼手胝足的生涯中，这流浪的脚，

这无数次被不同的鞋子脱下的脚，

必将在某个静谧的夜晚，

回想起多年前一双手工制作的棉鞋，

——它那么小，但足以装下

人世所有的温暖。

哑巴

一个用口腔腌渍语言的人

他是如此守口如瓶

从不说出让我们听懂的话

一个简约主义者。与人交流

他选择用“啊”

但这不是抒情，或冷抒情——

他喜欢手势：喜欢

原汁原味的肢体语言

有一刻，他就住在我们附近

因为陌生

我只看到了他的外表

我把他混同于常人

——几乎以为他不是一个哑巴

他走了，我才记起他：

他钟点工一样匆忙的沉默

但我已永远失去了和他探讨

失语的机会：一个一生穷于

表达的人，一定深畏语言的艺术。

浮力

我乐于从两个方面探寻浮力的来源，

一个是木板的正面，

一个是反面。

我又陷入周期性“惊恐”的歧途中。

因为当我按下木板的时候，

它从水里突然翻过来，

打着了我的脸。

我研究浮力的脾性。为什么带水的

木板有如活人，会溺沉水底，

而同样一块木板，烘干了却像尸体，

漂浮水上？

我沉思生命是一块木板的正面，

永远朝向水下，而死亡是它的反面，

因为复活了体内的浮力，

变得比水还轻。

我察看这块木板。看见木纹、裂缝、

节疤以及旋转的年轮，

其正面和反面毫无二致。

当它落水，是什么使它选择了

这一面朝上而非另外一面;

“偶然的骰子一擲”，大于浮力吗？

我尝试用一根钉子将正面和反面

拴在一起。我尝试用钉子

扎破浮力。

月亮在跑

月亮在跑。在空无一物的我们头上

杂沓地跑动——夜空是其跑道，

云是障碍物。

在或迟或早就要拖下的

阴影般的喘息中，我们的生命也在跑动。

生存构成了无处不在的跑道，

厄运和苦难是跨不完的障碍物。

神秘的。一个封闭、发光的箱子，

里面装满梦和理想。

它在我们一生的高处跑动，

在一切行将消逝的事物中跑动，

仿佛内心的律法，又像自然谨严的秩序。

于是我们听从并归顺它，跟随它跑动。

逶迤的阴影中长出了枝条、

根、雾岚和果子。

它跑过我们的头顶和生命，

而我们，跑过它巨大的坟场和海洋。

昆虫最微妙的振翅，停在风的

吹动中，几百座凝固的佛塔，

都在跑动中成为我们身体的一部分。

认知从属于跑动，

而运动产生了力和美——

于是在我们死寂般的凝望中，月亮在跑。

在我们坠毁的理想和梦中，月亮在跑。

它跑动，成为一个警示和不死的路。

发光的跑动中，一只野兽跑进

它自己的陷阱。