朱绍章

立夏

父亲六十岁以后

我让他停止种水稻

六十五岁以后

把他的旱地办了退耕

他怀着敌意盎然的激动

转身划出一块菜地

播种玉米南瓜四季豆

他把种子播下去

发芽长叶开花结果

他把镰刀磨得寒光咄咄

弯腰收割敌人

小满

没有田地耕种

父亲跑到河对岸去

帮助别人家农忙

回家后他倒出种子

咬了咬牙

撒给了鸡

芒种

早晨中午下午傍晚

给父母打电话

拨通了都没人接

左邻三家去沿海打工了

右舍两家搬迁县城

前面的人家去向不明

后面那家只剩女主人守门

打电话去也没有接

于是我写短信

写好信息才记起

父母和女邻居都是文盲

只好把一个个字

当作种子种在心田

长成瓜果蔬菜

幻想父母伸手采摘

小暑

八年前

州医院给母亲下病危

姓邓的医生断言

活不過两三天

母亲怕火化

我叫来县医院的救护车

送她回家

她挺过来了

但身体一天不如一天

她打电话叫我火速回去

我不意外

意外的是父亲

八十二岁能嚼碎炒豆

能上山砍柴

竟提前十九个小时

又十五分钟

赶去另一个世界做饭

等母亲过去

一起吃

寒露

寒蝉的抖音

穿州过府来到昆明

累得有气无力

像父母的体温

在我的怀里凉了下去

母亲一次又一次

使父亲彻夜不眠的高烧

把我的心房遗弃

只剩下一腔

空冰箱

立冬

冬天了

风湿关节炎释放了母亲

留下一部纪录片

戊戌年征招民工

她随队去姚安铅矿挑石头

下一年撤往九龙甸

又一年调整到大海波

先后修筑两座水库

再一年被派去元谋

开挖东山大沟

风梳头雨洗脸

像马和牛被驱赶

星为被露为床

青春没有屋顶

像一颗螺丝钉

直到生锈

直到废弃

冬至

母亲说腿脚麻木

膝盖咬疼

我安慰她零件老化了

疼是不可避免的

母亲总是乱吃药

我一味骂她不听话

昨晚她潜入梦境

告诉我

她已经把疼

作为遗产传给我

立春

腊月二十七

风尘仆仆回家

只为给父母的灵牌位

上一炷香

宽阔的院场

蜘蛛网从屋檐垂下

开门空寥落

从此无故乡

雨水

梨花一枝

在春雨里摇曳

杏花李花探出头助攻

像一场雪

母亲怕冷

她不喜欢白

她绣过的攀枝花也开了

并且把冷雨烧开了

但是她

看不见了

惊蛰

父亲和我

在瓦窑田摘蚕豆

一条竹叶青

倏然蹿出田埂

往山坡高处飙去

父亲长长地舒了一口气

他说开春第一条蛇

代表运气

不能往下去

春分

去年吹过的风

昨天又回来了

今天收到朋友推荐的药膏

我却弄丢了

母亲的风湿关节炎

谷雨

从堂屋门口望出去

石榴树爆炸了

把半个天空烧得通红

布谷鸟依然没有

唱歌给母亲听

母亲自言自语道

往年布谷鸟都很准时的

今年怎么还不到呢

她并不知道

不安像冲击电钻

正在我的胸腔寻找纵深