华永根

三雄弟走了整整一个月了，这些日子里我每每想起他，脑海里总觉得他像又回一次美国或是去了更远的地方，他还是要回来的。可是现实活生生告诉我，三雄弟在他的人生驿站终点下车了。他走得如此仓促，连一句告别话都没跟我说。但我与他的心灵感应告诉我，他有满肚子话想说，或许他真的不再想说任何一句话了，因为在平时生活里他把该说的话都已说尽了。把他在人间要做的一切事都已办妥了，故而他从容放心地去了。

三雄弟在我们兄妹中排行老三，父母因连生了三个男孩，故给他起名三雄，大名华三雄。1968年他初中毕业，时逢上山下乡运动。那时我已插队到昆山巴城公社，我跟三雄弟说你下乡跟我一起到昆山插队吧，他却说我要去农场的。当时农场是兵团建制每月有十多元工资。我说，父亲有政治历史问题的，你出身成份不好，去不了农场，他告诉我已与学校支左的军代表讲好了。不久他果然批准去了苏北海安农场，没过几年，一次父亲的老友帮忙，他被调到兵团驻地淮阴市农场医院学习牙科，工作不久又被安排到苏州第一人民医院口腔科实习半年，成了一名牙医。随后不久上山下乡的知青根据政策可以返城了，他顶替我父亲到苏州口腔医院工作。

他在口腔医院工作时，拿出兵团时勤劳、肯干的工作作风，又悉心钻研技术，医疗业务水平蒸蒸日上，一下子成了医院的技术骨干，多年后即当上苏州口腔医院副院长。他生性耿直，脾气倔强，平时总“一本正经”办事，但做事认真地道。在医院里有口皆碑。他对待病人却另一副样子，外冷内热，一片诚心。为了减轻病人拔牙时的痛苦，他在医治过程中，还常说些笑话。做到手到病除，一次一个实习医生，在拔牙过程中病人术后大出血，一时慌了手脚，三雄弟知道后马上主动上前采取急救措施，病情得以控制，病人得以宽慰。他得知病人是近郊农民，主动送到家中，从此他俩成了一对好朋友。经过他医治的病人都对他留下良好的印象，大家都亲切地叫他“华院长”，他在医院里认真工作，取得了卓越成绩。上级领导对他关怀备至，推荐他当市政协委员，多了一份参政议政工作。多年后他已到退休年龄，但仍留在医院，作为“高级专家”继续为人民服务。他一生的工作经历，没有像奔腾岁月那样上上下下地来回，总是那样顺风顺水。经过自身努力，最终成了一名事业有成的人民医生。

几年前，三雄弟一家获得去美国定居“绿卡”签证。去了美国洛杉矶，在那里安家落户。但他常跟我说：我人在美国心总在苏州，老想回家乡过日子。三雄弟在苏州爱好烧菜，手艺超群，一些家常菜点，在他手下都变成美味佳肴。回苏州他时不时还去麻将馆搓搓麻将，那里有许多他的“麻友”，有时跟三五个好友吃饭、喝茶、聊天，生活有滋有味。到了美国举目无亲，言语不通，除了做些家务，看管小孩外，唯一让他舒心的是抽烟，因而他的烟瘾十足。这几年他们一家在美国、中国多次往返。我常说，你们赚些钱不易，都交给航空公司了。

今年三月初，三雄弟从美国洛杉矶回苏州了，没等几天他打来电话，要到我家来看我。那日傍晚他如约而至，他叩开我家大门尚未见面时，喊了一声“老兄呀”，那声调中带着一丝忧伤。我迎上前去，见我三雄弟容貌清瘦，头发稀少，我打趣道，你怎么快成秃子了？落座后我给他沏上一杯碧螺春新茶，他吃得津津有味。他诉说在美国家中的一些往事，说到外孙乐乐已上小学了，顽皮、天真，还讲些美国英文时，露出欣慰的笑容。我们还相约月底一起去扫墓祭祖。

临近月底，正逢我的新书《苏州吃》发行，一天我在“慢书房”签发新书，一些网站、报刊发布信息。三雄弟知道后定要几本，他还特地通知我明日一同去上坟扫墓。那晚他发一条信息给我，写道：“明日带几本书给死。”那个“死”字触目惊心。我读此信息，想到三雄弟一定是写错了，应该是写“带几本书给我”。此事我也没放心上，就这样过去了。

那日去扫墓，我带上几本书签上名送给三雄弟，他满心欢喜，那爱不释手的样子一直留在我脑海里。扫墓结束后，我们兄妹几家人同去镇湖豪门酒家吃饭。那日中午，酒店老板为我们安排菜肴非常丰盛，菜点制作又十分可口，满是苏州味道，特别是太湖三白、经典红烧甲鱼，传统的美味酱方、时令马兰头等野菜。三雄弟多时在美国，很久没吃到如此风味家乡菜肴，吃得乐开了怀，我们兄弟几家难得聚在一起，都吃得心满意足。

扫墓回来后，隔天傍晚，我妹妹打来电话，急促地说：三雄今日病倒了，清晨出现不适，头晕恶心，并执意不肯去医院。病情拖到傍晚已十分严重，神志渐渐不清，已不能走路了。我当即说，马上叫救护车送医院。在弟妹等人帮助下，把三雄弟送至医院，医生当即诊断为突发脑梗，开始了抢救程序，医生说你们送来可能已晚了一点，现在已无特效药物可救治。

那几天，三雄弟一直躺在抢救室的病床上，处于昏迷状态，靠着插管吸氧输液维持生命。过了十多天终因医治无效，撒手人寰。他突然发病，走得如此之快，叫所有亲朋好友都难以接受。有的朋友还等着他一起去太仓吃饭，有的已约好一同出去旅游，他回苏州后常去的麻将馆的人“三缺一”等着他呢！谁都不相信他真这样走了。

三雄弟走后那些日子里，他的音容笑貌一直在我眼前浮现，有时我也自责没有把他留住，若父母在世真难以交代了。前几日，翻开手机看到他发给我最后一次信息，那句“带几本书给死”时我恍然大悟。冥冥之中他告诉我离死期可能不远了，或是那时他真的已魂不附体给我的暗号，这是当时的一切，我没有想到这点上来，也不可能想得这么多呀！

在我静下心来时，时不时耳边又响起他那声“老兄呀”的叫声，现在细细辨来，他的声音是那样无助，又像要诉说什么，或是想要求助我什么，只是当时我浑然不知。

现在回想起这几天发生的事，多像是他有先知先觉，总想关照我什么。人生无常，天意如此，兄弟情深，怎得知音？他弃我远行，驾鹤西去，我只能泣涕连连。