◎王 淼

01

醒来的时候是六点四十。秦楚楚按亮了她放在床头柜上的手机，上面提示她有三条未读消息。一条是她在一个学外语APP的订阅服务，剩下两个看邮件标题，都是恭喜她获奖的邮件。

秦楚楚难以抑制地扬起嘴角，她负责的一个汽车广告最近被业内挺权威的奖项，评为年度最佳。广告公司待得久了，作息早就紊乱，熬通宵更是常事。咖啡从双份奶、双份糖到全黑，常常后半夜回到家里倒在床上，身体疲乏、精神活跃。大夫说，她已经有了睡眠障碍。

那个广告是公司全年的重头戏，她争取到负责这个项目的机会实属不易。忙完那阵子以后，她开始服用“忆梦返”。她得多谢那蓝色的药丸，她已经记不起来自己上一次在非工作日早起是什么时候了，并且还这么神清气爽。

秦楚楚一刻钟也没有耽误，她从床上爬起来，拉开窗帘，伸个懒腰，又去厨房给自己泡了一壶茶、做了一份生煎。清晨的雾气还没有褪尽，她坐在窗边吃饭，她又想起了那个梦。

梦境破碎。她以孩子的视角，又回到了那个暴雨将至的下午，那个留着中分的男人弯下腰来找她问话。他嘴里劣质烟草混合烈酒的臭味，差点就让她窒息。那男人起身前，她看到了他左耳垂上一颗巨大的痣。多年前的夏天，她在市图书馆里翻阅旧报纸，社会新闻版，头条新闻附带的一张男人照片和她记忆中的那个痣吻合了。秦楚楚闭上眼睛，强行地命令自己不要再想。

那段记忆她已经努力忘记好久了，可丝丝点点的片段却像漏网之鱼，在她开始服用“忆梦返”的时候，纷纷打破安静，从死寂已久的海面跃了出来。

打开第二封未读邮件，发件人叫马中华。她在脑海里使劲搜索这个名字，后来才想起来这个人是高中时代的一个学长。

最后一次见他是在故乡小城的街上，他认出了返乡探亲的秦楚楚，热情地拉住她攀谈，问她的近况。

她不想多谈，可对方掏出名片，她也就顺水推舟地递了一张自己的过去。马中华口气真挚地邀请她参加高中同学聚会，问她要微信号。她不胜其烦，找了个借口说手机落在了家里。马中华听出了她口气中的冷淡，识趣地结束了对话。

后来秦楚楚记起，这个马中华曾经追求过她。中学时代喜欢她的男生很多，高峰期的时候，秦楚楚平均每天都会收到一两封情书。可她连看的欲望都没有，拆都不拆地就扔进垃圾箱。

离开故乡去C城生活后，她和故乡的联系更是越来越少。其实从很早开始，她就是个面目凉薄的少女，美得清丽却不近人情。小城里总有热情如火的勇士觅着她的凉气而来，可她对恋爱从无半点兴趣。

她的洁身自好让母亲宽慰，可这份自律却在她大学毕业留在都市后，成了母亲的一桩心事。小城里和秦楚楚同龄的女孩子都一个接着一个地嫁人了，母亲的同龄人都开始了含饴弄孙、其乐融融的生活。她明白自己家的姑娘心气高，条件一般的男人根本入不了她的眼。她又安慰自己说，自家的姑娘从小就踏实能干，做什么事都有主意，从来没有让自己操过心。

老太太等着、等着，也终于失了耐心。她在微信里骗秦楚楚说自己生了病，让她回来一趟。秦楚楚向公司请了假，等她心急火燎地赶回母亲的身边，才发现母亲为了让她和一个在小城做公务员的男孩相亲，向她撒了谎。

她不顾母亲的面子，在相亲开始前的二十分钟愤然离开，一回到家里，就订了第二天回C城的机票。母亲有些伤心，也觉得秦楚楚自她还是女童开始就有的凉薄，已经变成了冷漠。可作为她的母亲，自己却完全不明白女儿的冷漠是从何而来。

其实秦楚楚不是不寂寞，尤其是天气寒冷的冬日，她站在浴室的花洒下，温水流过她长久不被人抚摸过的肌肤，她会听到那里面发出的孤独到爆裂的声音。

她以为自己会一直这样下去，直到她在四号地铁上遇到张传雄。

秦楚楚从不坐地铁。不是怕拥挤和车厢内污浊的臭气，而是不喜欢地下室。

为了不走地下通道，她宁可多走五百米，去爬过街天桥。她怕地平面以下那种冷静凝固的味道，那味道带着质问、带着凝视，从她的十二岁开始，一路追着她。

可那天奇怪了，她的车子发动不起来，坐的出租车也在半路上抛了锚。公司有重要会议，一个很久都没有拿下来的客户因为看了秦楚楚那个获奖的广告，所以提出合作意愿，约在公司见面。老板已经打了好几个电话，催她提前到。用打车软件也叫不到车的秦楚楚握着手机焦头烂额的时候，看到了不远处的地铁入口。

一步、一步走下去，马路消失在自己视野里的时候，秦楚楚已经感到了不适。她抱紧双臂低下头，在等待地铁间隙的时候，努力提醒自己不要在意，她明白一切都是自己的意识作乱。她的鼻腔里充满了焦味，混合着血水、皮肉腐坏后的恶臭，这一切都让她无法招架。

她想要逃离，她下意识地捂住口鼻，一转身却撞到了一个人的身上。那人没有生气，反而语气温柔地问她是不是哪里不舒服、需不需要帮助。秦楚楚摇摇头说不用，抬起头看了一眼面前的男人，然后她的世界静止了。

秦楚楚来到C城后，有过两段无疾而终的恋爱。都市太大，又没有住在一起，每见一次面都声势浩大得像是一场仪式。内容也无非是一起吃顿饭、看场电影或是逛街。如果天时地利人和，就去酒店一起过夜。这些恋情后来都自然消亡了。

维系一场关系需要付出的耐心和热情，远远大于秦楚楚从中收获的幸福。秦楚楚知道自己并没有深爱，所以每次分手也不觉得太过伤心。

最后离开的那个男友说，秦楚楚我真的不明白，你要的到底是什么。我希望你自己清楚。

秦楚楚也不清楚自己要找一个什么样的人，又或者她一直都明白，只是不愿承认。因为那个人的影像，关乎着一段她早就训练自己要压制住的回忆。

02

小姐，你没事吧？

张传雄面露疑惑地望着眼前的女生。上上下下快速打量一番，人长得不错，穿衣打扮也清爽得体，是自己喜欢的类型。那姑娘没接他的话，只是盯着他的脸出了神。他有些尴尬地干咳了几下，才让她回过神来。

非常抱歉。那姑娘开了口，我把你的衬衣弄脏了。

张传雄一低头，果然在自己的前胸上有一个口红的唇印。他在心里骂了一句脏话，他最近正在准备跳槽，现在正在去一个面试的路上。原本提前出发，就是想万无一失，可没想到弄成这样。就算现在立刻回家去换衣服，也已经来不及了。

实在对不起，如果可以的话，能否让我帮您买一件新的换上。我知道有一家男装店很不错，但不知道离您要去的地方有多远。

她告诉张传雄那家店的地址，竟然离张传雄要去的目的地只有一百米。他知道那家店，卖的都是舶来的高级货。他有些不好意思，可姑娘充满抱歉，又一脸不容得他说“不”的神情，所以他同意了。

两个人一起上了地铁，没有座位，只好并排站着。

你看起来好了一些。张传雄说。

谢谢，可能有点中暑。

地铁在城市的内核里呼啸而过，地铁里的冷气很足，空气安静得有些失真。

张传雄忍不住侧过头去，看站在身边的姑娘，却不想她也在看着自己。目光接触的剎那，张传雄不自然地扭回头来，余光里却感到她的目光依旧追随着自己。

一路无语。

那天的面试进行得挺顺利，新衬衣价格不菲，果然修身。他路过人力资源部的时候，在玻璃的反光里看到自己气宇轩昂的样子。他竟然有点庆幸，今天在地铁里发生的这一遭。

在回去的地铁上，他打开微信，点了她的头像，是一张湖泊的照片。他又想起那女孩望着他的目光，很凉，有种说不出的笃定和温柔，好像她已经认识了自己很久。

下地铁前，那女孩发来了一条微信，这个周末你有空吗？我想见你。

他忍不住笑了。这不是他来C城以后的第一次邂逅，但由对方主动，却是第一次。真有意思，为什么不呢？

他没怎么想，就按下了回复：周六、周日，全天候随时奉陪。

两个人进展神速。男男女女这东西真是奇妙，张传雄本以为这场萍水相逢，最多变成一场维持几个回合的艳遇。却不想对方对自己挺认真，这认真里却没有任何让他觉得有压力的成分。她不需要物质、不需要承诺，为了不让他难做，她甚至不需要名分。

在他的同事和朋友面前，她从来都没有以女朋友自居。虽然那个时候，他们已经同居了快两个月。

他也从来没有告诉她，在自己的故乡，还有一个一直等着自己的青梅竹马。

他心存侥幸地想：她没问，我就不说。她从不需要他为他们之间的关系定性。那么，他就更不需要。

你为什么对我这么好？有一次，张传雄抽着事后烟，问躺在自己怀里的秦楚楚。这小半年他像是在做梦，自从他们在地铁偶遇，一切似乎都水到渠成。

秦楚楚和他一样，小地方出身，独自在都市生活。在她面前，他有时会有一丝自卑感，他知道她这种长相的女生，从小到大，必然是被人捧在手心上的。而他只是个普通人，他的母亲是个寡妇，拉扯大他已属不易，更别提什么能够传给他的财产和家业了。

他来都市时间不短了，事业上依旧没有什么大的起色，还是和三个室友住在合租的公寓里，而秦楚楚却早已经按揭买下了一套城东的公寓。他搬过去同住，也是她提出来的。

搬进去的那天，他们俩坐在几个纸箱中间，不知道怎么就来了兴致，就着洒进落地窗的落日余晖，在地板上作乐。他出击，她迎合，此时她不再是出了这间房子以外那个要强独立、面若冰霜、独来独往的女子。她柔软顺从得就像一汪水。

他琢磨不透她，他觉得自己只是一个凡人，可她却只对他一个人温柔。她身边任何想要接近她的异性，都会很快被她冰冷的气场逼退。就是这样的反差，让张传雄觉得着迷，觉得也许自己也应该考虑对她认真。

因为你是你。秦楚楚用细细的胳膊紧紧地箍住他，你会不会离开我？

别说傻话。张传雄把烟蒂拧灭在床头柜上的烟灰缸里，又转过身来给她一个吻。

她听了张传雄的话，不再服“忆梦返”。有他陪在身边，入睡不再是件困难事。可她却开始做噩梦，午夜时分，她会从背后紧紧地抱住他，身体因为哭泣而不由自主地抖动。他转过来，听到她梦呓般的呜咽：你别走，你为什么不喜欢我？

张传雄上网查过“忆梦返”，他不喜欢秦楚楚吃安眠药。他总觉得即使是睡眠障碍，食疗也总好过吃药。他觉得秦楚楚之所以会做噩梦，都是因为这个药的副作用。

秦楚楚又一次发梦的时候，他在黑暗里叹了一口气，转过身去，像抱孩子一样抱住她，用手轻轻地拨开黏在她脑门上已经汗津津的头发。

别怕，我不走，我喜欢你。张传雄像是在唱着一首童谣。这姑娘是真的爱我。张传雄想。

第二天，他给家乡的青梅竹马寄了一封信。在信里他说，他要结束婚约。

03

一出火车站，吴萱娅的头就开始痛。污浊的、泛着工业气的空气提醒着吴萱娅，她是做不了都市的常客的。曾有一度，她认为只是自己不想而已。只要她愿意，她也可以随时在这种大城市里立足。哈哈，她以为。

张传雄离开故乡那年，在离别的车站上，最后一次对她发出一起去都市里打拼的邀请。她没有接话，反而笑着说：一年，你别忘了。

他的脸在她的微笑里迅速地黯然了下去。他转身上了火车，没再看她。

一年是张传雄离开前，向她和他母亲保证的时间。他说自己只是想去看看外面的世界。他从小到大，连省都没有出过。他只是想去外面，检测一下自己的生存能力，然后，他就回来娶吴萱娅。他说，他不是一个贪心的人。

可一年变成了两年。两年后，他和故乡的联系依旧，只是信越写越短。他和吴萱娅的电话里，也出现了越来越长让人难堪的沉默。

你过得好吗？这是吴萱娅最常问的问题。她是小城姑娘，总担心张传雄在外面受委屈。在他们一起长大的小城里，似乎是很久以前的某一天开始，吴萱娅的父母就开始帮助这对孤儿寡母。

一开始也许是出于对街坊的同情，再加上吴萱娅的父亲是张传雄母亲所在工厂的办公室主任。他是个敏感又善良的人，他看出了独生女儿的少女心思，在张传雄考上省城大学的那一年，带着两万块钱，敲开了张传雄家的大门。

张传雄也不能否认自己喜欢吴萱娅。那个年纪的姑娘，只要不邋遢，都是美的。更何况，他们全家都对自己好。他去省城念大学前，两家人在一起吃了一顿饭，把这门亲事订了下来。

收到那封信以前，吴萱娅已经觉得自己想得很开了。男人嘛，在那么大的都市里，寂寞的时候总会找个女子释放一下。她不在乎，只要最后记得回家就好。她等着他。

除了给母亲寄钱外，张传雄有时也会给吴萱娅寄上一份。不多，但却代表着她在他心里可与他母亲相媲美的地位。这是属于她一个人的荣耀。

小城的日子很平淡，淡得有如天上的云。她的日子波澜不惊，点点滴滴都微不足道，像是随时都可与流云一样消逝。只有张传雄是她心底的磐石，坚不可摧。他是自己从少年时就爱上的男人。她不可能放弃，她要去见见那个女人。

张传雄在信里，毫无隐瞒地说明了一切。他说：吴萱娅，如果我最终还是无法给你爱、给你忠实，那么，我至少可以告诉你真相。

他开诚布公地说自己已经爱上了别的女子。她的名字叫秦楚楚，在广告公司工作，他已经搬去与她同住。

吴萱娅把信收好，然后在网上搜到了一则关于那个女人的财经新闻。她是势头正劲的广告界新秀。网站刊载的照片里，她穿着得体的套裙，一头长发显得女人味十足，确实是能够让男人心动的类型。

吴萱娅在笔记本上，记下那女人公司的地址：C城南孝街二五六号启威大厦B座十七层。

那女人比想象中和善很多，她坐在吴萱娅对面，表情礼貌又柔软。

吴萱娅把自己随身带的东西，一样、一样掏出来，放在那女人面前。有两家人在订亲宴上的合影、有多年前张传雄写给她的情书，还有一张U盘。

这里面是一段视频，是张传雄要拍的。你知道，男人嘛，总是会有些恶趣味。这是他上次回来看我，我们俩在酒店的时候。

吴萱娅挑起眼光，望向对面妆容精致的女人。自己的谎言似乎一丝一毫也没有震撼到她，她脸上的表情一点没有垮掉。

她没看桌子上的东西，反而言辞恳切地说：你能特地来告诉我这些，我非常感激。如果可以，你来回的路费，请允许我帮你付。

吴萱娅有些吃惊，她以为她们俩会吵架、会互相泼咖啡，甚至会互相抓头发、打耳光。可却没有，那女人温柔地付了账单，两个人一前一后地从咖啡馆里出来。

那女人对吴萱娅说：对不起，我还要回公司工作，所以不能陪你了。你如果有空，欢迎你去家里坐坐。他五点下班，六点就可以到家。如果你不介意，等我下班后，咱们可以一起回家吃顿饭。

吴萱娅惊讶到不由自主地张开了嘴。她看着那女子淡然地向她挥挥手，然后消失在路的尽头。风吹过来的时候，她突然有点想哭。

回到小城前，她给自己买了一张地铁的一日票。在C城的地下来回穿梭的时候，她第一次真实地感觉到，对自己而言，这个城市是真正陌生的，而张传雄那个男人，自己自始至终从未得到。

04

你醒了。

黑漆漆的，只点着蜡烛的房间里，秦楚楚的声音听起来格外清晰。

她面前的椅子上坐着张传雄，他的手和脚都被绳子紧紧地绑在了椅子上。

你这是在做什么？他脸上的表情很复杂，有惊慌、有疑惑，那里面竟然也有一丝丝的兴奋。也许他以为这是什么邪恶的成人游戏。他四处看看，除了秦楚楚左手端着的蜡烛，这屋里一丝亮光也无。他不知道，电闸已经被她拉下。

他想要挣脱绳子。别闹了，他尴尬地笑了两声，然后说：松开我，我们去床上做。然后他看到了秦楚楚一直背在身后的右手里，握着一把刀。

恐惧和疑惑一下子俘获了他，他这时候才注意到，秦楚楚在哭。

你为什么要骗我？你为什么不喜欢我？

你在胡说些什么！我喜欢你，我一直都喜欢你啊！

你骗人！秦楚楚说话的语音、语调，让她听起来像个稚气未泯的女童。整个六年二班的男生都喜欢我，就你，看都不看我。还当众作弄我！

秦楚楚的眼睛在烛火的映照下黑亮得惊人，她死死地盯着张传雄。这么多年了，你为什么还是不肯放过我？她举着尖刀的手有点微微发抖。

张传雄迷惑极了。秦楚楚是在对他说话吗？他看着她的眼睛，她的瞳孔像是被散了光，变得大得惊人。张传雄的身体由于恐惧，不由自主地颤抖了起来。

对不起，我不是有意骗你。我只是不想你难过。

我当然难过。我从很早以前就开始难过了。你知不知道我喜欢你。我想尽办法要引起你的注意，让你嫉妒。我还给你写了纸条，可是你却把我写给你的纸条，在全班当众念出来。你为什么要这样做？

对不起，对不起。秦楚楚的情绪越来越激动，张传雄只好接话。可是他根本不明白，这些都和自己有什么关系。

唐夏，我不是有意的。那个男的来问我谁是曾晓明的时候，我只是想恶作剧一下。我真的不是有意的。我没想到他会杀了你。

张传雄开始有些明白，在秦楚楚的脑中，她现在面对的男人，应该不是自己。

可是，她为什么会以为自己就是那个人呢？

张传雄的脑子晕晕沉沉，“忆梦返”的后劲似乎还残留在他的体内。他出了一身的汗，被绑在椅子后面的双手一点点地松动起来。他将双手慢慢地挣脱了出来。

唐夏，我是如此爱你，你为什么要骗我？秦楚楚举起了手里的刀，朝张传雄扎了下来。

张传雄终于腾出双手，抓住秦楚楚握刀的手。可刀尖还是刺进了他的肩膀，疼痛让他更加清醒。他使出全力控制眼前发疯的女人，两个人一起倒在了地上。

尖刀从秦楚楚手中摔掉，她想要爬起来再去找刀的时候，被张传雄再次拽倒。

张传雄迅速地挣脱绑在腿上的绳子，几乎在同一时间，和拿着刀的秦楚楚撕扯了起来。肩膀上的伤口疼得要命，血迅速地渗了出来，滴滴答答地落在地板上。

扭打到落地窗边的时候，秦楚楚一脚踩到了张传雄伤口滴落的黏稠血泊里。她还没来得及喊一声，整个身体就滑出了十七层的窗外。

05

张传雄想，一切都不是“忆梦返”的错。

警察结案的时候告诉他，种种迹象表明，秦楚楚是个精神病人。

这病从她十二岁的那年就开始了。十二岁的她喜欢一个叫唐夏的同班男生。她之所以喜欢他，也许是因为他是当时全班男生里唯一不喜欢她的。就是这样的与众不同，才让早被男生惯坏的她，根本无法忍受他对她的毫不在乎。

十二岁的少女，因为自己放下骄傲，传给心爱男孩的纸条，被男主角在全班同学面前曝光而决定报复。

可是毕竟只是小孩子，她又能怎么样？她想不出任何办法，直到那天，一个看起来就不像是好人的男人拉住她问：球场上那些男孩子里，哪一个是曾晓明？

曾晓明是附近办厂的曾老板的独生子。他经常和同校的男孩们一起在周末踢球。秦楚楚那天只是路过而已，却碰巧遇到了那个男人。她在指向曾晓明的那一瞬间，突然起了恶作剧的念头。她想，眼前这个看起来像是社会渣滓的男人，说不定会揍曾晓明一顿。她眼珠子一转，指着球场里正在踢球的唐夏说：那个穿蓝衣服的就是。

那人说了声“谢谢”，然后朝着唐夏的方向走去。秦楚楚在心底偷笑了一下，然后离开。她不知道，她将永远也忘不了那一天。因为那天晚上，唐夏没有回家。

两个星期后，焦头烂额的警方在一栋烂尾楼的地下室里，发现了已经被烧焦的唐夏尸体。犯人很快落网。

一男一女，女的二十出头，和曾老板同居过半年，做过两次流产手术。她一度以为曾老板会休了元配娶她。可后来她明白，自己只是曾老板用来消遣的玩物。而她自己也因为流产手术中的意外，丧失了生育能力。她告诉了自己后来的男朋友，两个人越想越气，决定报复。

他们后来说，那男孩的死是个意外。他们绑了他，却不知道接下来该怎么办，等到打开后备箱看他的时候，他已经没有呼吸了。可警方公布的尸检报告里却说，唐夏被烧的时候，应该还有知觉。

这些细节，秦楚楚应该也是过了很久之后才知道的。警方在她的寓所一个隐密的角落，找到了一个文件袋，那里面是从各个报纸上复印下来，关于这则凶案的新闻。每一页都密密麻麻地盖满了秦楚楚的指纹和泪痕。

这么多年了，她应该每晚都翻看它们、抚摸它们。难怪她从来都睡不着。

一则新闻报导里说，警方一直疑惑，他们怎么会绑错了人。那女的说自己只匆匆见过那孩子一次，而且那个年纪的小男生，又都留着平头，所以看起来都是差不多的。

那男人说，是一个女孩子告诉他哪个男孩是曾晓明的。警方曾经试图找过那个女孩子，可最终一无所获。只有秦楚楚知道，那个女孩子就是自己。

那年夏天，她壮着胆子，去了那个地下室。警方当时封锁了现场，结案后，这地方才又重见天日。本来就是个晦气的烂尾楼，出了这事以后，就更少有人来。

她不是不害怕，她只是想亲自看一眼，唐夏留在这个世界上最后的痕迹。虽然被人清理过，可水泥地上依然看得出有被焚烧过的焦痕，不流通的空气里还能隐约嗅到那残留的不祥的气息。所有的这些都跟着秦楚楚一起，在那天走出了地下室，从此追随着她，从未离开。也许从那一刻开始，唐夏成了埋在她心底的一个影子。她和这个影子一起成长，密不可分。她从女童长成了女人，那个影子也从男孩变成了高大挺拔的男人。

而张传雄只是碰巧和这个影子长得太像了。

06

在离开C城的火车上，张传雄睡着了，一路无梦。他的手插进衣服口袋里，手指碰到了秦楚楚留下的，还剩半瓶的“忆梦返”。

不知道为什么，离开那间房子的时候，除了自己的东西外，他只带走了这个。他不想回到故乡，他知道自己并不爱吴萱娅。他也无法继续留在都市，因为在这个大城里，他从未被别人真正爱过。

张传雄紧紧地握着那瓶“忆梦返”，不知道自己将要去向何方。