文/刘玉芳

他突然哭了。泪珠顺着小黑脸流下来，落在他捧着的水杯里。

“姐姐，你不知道，我遇到的曲折太多了。我从广州爬到北京来看病，遇到过骗子，遇到过医托，他们把我骗到一个假的医院里，那里的人都不拿正眼看我，我想倒杯水，都要被他们嫌弃说医院没有水。我知道他们是看不起我，嫌我脏，嫌我臭。今天你还主动倒水给我喝，姐姐，谢谢你……”

他叫五档，出生在河南一个小山村里面，家里有四个哥哥。他出生时因为母亲在地里干农活过度劳累引起了早产，长到3岁还不会走路，只能爬来爬去，后来到医院检查后诊断为缺血缺氧性脑病，也就是人们常说的脑性瘫痪。家里本来就很穷，加上他这么一个残疾孩子，更是揭不开锅了，几个哥哥早早就跟着同乡出门打工，家里就只剩下年迈的父母和五档。同龄的孩子笑话他是瘫子，都不愿意跟他一起玩儿，他便跟着父母下地干农活，在田间地头爬来爬去，饥一顿饱一顿，不知不觉就爬到了十几岁。村里的老人见他家可怜，出主意说让他出去乞讨，这样还能糊口。

“我虽然没上过学，可我也知道，绝对不能去要饭，那样还有什么尊严！”

他说，为了躲避家里人送他去城里乞讨，他爬上了去广州的火车。因为他听老乡说过，去广州能挣钱，不用讨饭。在广州，他爬到小商店给人看店，爬到快递站帮快递员拣货，坐着快递车去送货……

有一次，偶然认识的一个骨科医生告诉他，听说北京一个叫秦泗河的教授，专门给残疾人做手术，好多站不起来的人做完手术都可以站起来走路了。得到这个消息，五档连夜爬到火车站，买了来北京的票。

“没有坐票了，我就坐在火车的连接车厢。下了火车，我是一步一步爬过来的。你看，我的腿上带了轮胎皮子，这样不会磨到膝盖。”

我这才注意到他的膝盖上绑着两片黑乎乎的东西，如果他不说，我都看不出是轮胎皮。他的鞋子也已经磨坏了一面，露出了染黑的脚趾。

教授说，这孩子属于下肢痉挛性脑性瘫痪，由于幼年时期没有去治疗，现在成年了，呈现出严重的下肢复合畸形，屈髋屈膝畸形伴有髌骨高位马蹄足畸形等等，实施适当的矫形外科手术，让他站起来是没问题的。听到这样的判断，我都为五档感到喜出望外，差点欢呼出来，可是五档的小黑脸上一点变化都没有，眼睛里噙着泪花。

他说，他攒的这点钱根本不够做手术的，哥哥们到了娶亲的年龄，都还打着光棍，老娘70多岁了，一辈子没出过村……他家是十里八乡有名的贫困户，哪有多余的钱治病呢。

他一边说，一边爬出了诊室，膝盖上绑着的轮胎皮磨的地板发出刺耳的声音。到了走廊里，他再也抑制不住了，十八岁的小伙跪在候诊区的椅子旁边，捂着脸失声痛哭。他的哭声听起来生疼生疼的，仿佛泪水都是从伤口里流出来的一样。我望着窗外这个哭泣的男孩，很想帮他擦擦眼泪，很想拍拍他的肩膀，可是我的手怎么也穿不过窗户上这层玻璃。

教授说，让他回家去等消息，如果有机会减免费用，一定通知他。五档离开医院时，抹着眼泪对我说，“姐姐，你知道吗，也不知道为什么，我看到你们就特别相信你们。我先回家了，千万别忘了我，有消息一定要通知我呀。”

我记得，过了几个月，终于等到了国家的救助计划，我马上通知五档来住院。这次，我看到他的小黑脸上洋溢着说不尽的幸福，也见到了他年逾古稀的母亲，一个连自己名字都不认识的老太太，到了医院见人就作揖，嘴里念叨着“遇到贵人了，好人一生平安……”

五档的手术很顺利，术后一周，他扶着助行器就可以站起来了。那天，一起锻炼的患友已经陆续回去休息了，只有他还高兴地站着，看看这边，看看那边，像个刚刚出生的婴儿，好奇地打量着这个新世界，久久不愿回到病床上。

我记得，他住院的日子里，经常从我们办公室门口路过，有时候还会带个水杯，在开水房打一杯水，然后靠墙站在门口，捧着水杯，望着我们，忽然就笑了。