利子

儿时有个同族哥哥颇爱钓鱼，常随其后，偶尔替他照看一会儿鱼竿。久而久之，我也上了瘾，爱上了钓鱼。

早春三月，麦田刚刚酥软，田埂上的各种野花经过春风吹拂，睁开了朦胧的睡眼，岸边丛柳也微微有了绿意。我们便选择风和云淡、阳光煦暖的中午开竿。在冰下憋了整个冬天的“鞋底子”般的大鲫鱼，禁不住明媚春光的诱惑，抛开一贯的胆怯、机敏，绅士一般，于水面枯草烂叶之间悠游自在。它们晒着太阳，尽情享受着大自然的恩赐，甚至还露了背鳍儿。轻轻将饵放到鱼儿前面，它们便款款游来，不加试探品尝，大口吞下。此时提竿十拿九稳，这叫“开竿大鲫”。鱼在水里挣扎，竿在手上颤动，这一瞬间让人兴奋，极具诱惑力，这便是垂钓让我人痴迷的最初原因。

儿时的快乐就在于全心投入而毫无顾忌。偶尔钓兴大发，钓到肚子咕咕作响才发现上学时间已过。干脆藏好鱼竿，挑几条籽鱼用塘泥包好，折数段绿枝搭个烤架，拣些苇叶生着火，开始野炊。翘着二郎腿，眯着眼，躺在刚刚冒出绿芽的岸坡上，懒洋洋地晒太阳，甚是惬意。不时添些柴禾，直到树枝被烧断，泥巴被烤干，还裂了纹儿，向外渗着油。忽然间一股清香袭来，小伙伴们都一跃而起，顾不得烫手，掰开泥巴，鱼鳞随之而去，边吃边摘除内脏，吃着，聊着……不添加任何佐料的烤鱼的口感以及事后老师家长的棍棒都忘记了，只有那混着青草涩味的鱼香记忆犹新，还有那儿时的玩伴至今仍莫逆于心。

上世纪七十年代物质还相对匮乏，玩的东西几乎都要靠自己制作，期间平添了更多的期待和欢乐。与生产队仓库管理员软磨硬泡了半天，也没能得到一根育苗用的江西苇，只好去河边精选了一根匀称笔直的簸箕柳条儿。然后从扫帚上拆几圈细铁丝，把柳条绑在细杨木棍上当鱼竿。我不知哪儿来的勇气，趁着大公鹅吃食不备，拔下两根翎羽剪成鱼漂，同时也报了它追我之仇、啄我之恨。最令小伙伴羡慕的是我的鱼线——一根从机器旧三角带中剥离的棕色尼龙线，它比纳鞋底的麻线结实了不知多少倍。缝衣针在煤油灯上烧红后能弯成鱼钩，但这是难度极大的技术活儿，在掰断数根针后终于得到了一只蹩脚的鱼钩。把废牙膏皮卷到鱼线上做铅坠，至此，第一套属于自己的钓具终于OK了。工作后我陆续购置了很多渔具，但全无儿时对自制钓具那种敝帚自珍的感觉。这种感觉是今天的孩子们所想象不出來的，或许也是他们不屑一顾的。

最值得庆幸的是在那个仍偷偷去垂钓的六月，自己未因“捉鱼摸虾误了庄稼”，而以较大的优势过了“独木桥”，考上了中师，求学于鲁西北平原一座小县城。传说当年张飞曾在此地鞭打督邮，太守带兵捉拿三兄弟。皇叔刘备等人连忙从水门洞逃脱，便有了“龙门”。学校依龙门而建，青砖灰瓦极具文化底蕴。我却对操场东边、弥望着田田叶子的荷塘——琵琶湾印象很深，只因为那里有很多鱼。夏日塘边，“老板”经常身着起了褶、洗出洞的纯棉背心，腿儿比一步裙还肥的大裤衩，脚踏一双哒哒做响的板拖儿，坐个马扎，手持粗壮的玻璃钢鱼竿在此钓鱼。

“付老师，你怎么还用传统的单钩钓啊？”

“你看，油油的水草在塘底招摇，双钩会挂底的。舶来的东西就好吗？”

“老师传授几条钓鱼秘籍吧？”

“钓的鱼多就早点回家，专找人多的路走，没钓到鱼就天黑回家呗，哈哈。”

“今天鱼儿不愿开口，咱们还是不钓了吧？”

“我们可以看看风景嘛，我们也是风景的一部分。”

你有问他必答，深邃幽默，和课堂上那“老学究”式的严谨态度形成鲜明的对比，诠释着休闲与工作的关系。

那时，玻璃钢鱼竿价格不菲，对于一个清贫学子而言简直是奢望。上世纪八十年代，学校还没有宽容到允许在校生扛一根鱼竿进出的地步。我只好继续陪钓，过过眼瘾；偶尔替老师们照看一会儿鱼竿，重温一下中鱼的手感。好在学校图书馆藏书丰富，从中我弄清了鱼类的活动要受光照、水温、溶氧等因素影响；知道了诸如“春浅滩，夏钓渊，早晚钓近，午钓远”等古老谚语是有科学依据的；也了解了中国先贤笔下“点秋江白鹭沙鸥，傲杀人间万户侯，不识字烟波钓叟”的精神垂纶，旨在远离世俗、淡泊名利，是对崇尚人格独立和自我尊严的隐逸生活的一种向往。

欢乐的日子总是过得太快，同学们还没来得及为我庆祝19岁生日，我们就毕业了。告别了中师那段芳华岁月，我被分配到一个距离县城80多里的偏远小镇。任职的学校离镇驻地还有十几里路，只有初一、初二各一个班，5名教师。校舍破旧不堪，透过院墙上的大洞，能看到外边有一个好大的池塘。那里应该是我苦中寻乐的去处了吧？但现实远非如此：其一，自己上初二数学、物理、生物、历史兼班主任，工作量巨大；其二，愈是偏远的地方民风愈是淳朴，比弟子们大不了三五岁的我，很怕丢了师道尊严。此外，两位数的月薪搁浅了购买玻璃钢鱼竿的计划；竹竿钓鱼是小孩子家家的事，自己又确实没有“穿长衫站着喝酒”的勇气……因此，那段日子放假回家后我也很少钓鱼。闲暇时间只能翻翻旧书，重新品味那位陕西汉子平凡的话语：“既要脚踏实地于现实生活，又要不时跳出现实到理想的高台上张望一眼。在精神世界里建立起一套丰满的体系，引领我们不迷失不懈怠。待我们一觉醒来，跌落在现实中的时候，可以毫无怨言地勇敢地承担起生活重担……即使没有收获的指望，也心平气静地继续耕种。要做到这一点，路还好长……”（路遥《平凡的世界》）短短数月时间，自己仿佛突然从一头懵懂的牛犊，变成了一头磨道里的毛驴儿，每天重复着固有的圆圈。后来居然有两名学生在县学科竞赛中获奖，我用奖金买回了心慕已久的玻璃钢竿。多年后我曾数次和这俩学生谈到此事。

随着工作步入正轨，我钓鱼的时间越来越多，常常从元宵节后开竿，到阴历小年收竿，一年四季乐此不疲，少有歇竿。我爱钓鱼熟人皆知，双休过后见面的第一句话多是“这两天又到哪儿游钓去了？”或“没空军吧？”（钓鱼人把一条鱼没有钓到、空手回家的情况戏称作“空军”）。

其实，很多为现代生活所迫、心身俱疲的人们，都想投一丝钓线到浩淼的烟波，放飞一下心灵，却又苦于自然水域里鱼太少，还要早出晚归、风吹日晒。于是供人垂钓的收费鱼塘应运而生了，并且人气极旺：名竿肥池，渔者如市，上饵抛钩，顷而漂动铃响，一仰一俯，提竿如满月，溜得许久，大鱼入护（护：鱼护，垂钓时用来盛鱼），收获颇丰，继而烹之，觥觞交错，其乐融融……但我总觉得那里钓趣尚可，钓意欠佳，时尚及商业的东西太多。

其实我们不妨去野钓，一个人独自去野钓，去体味一下素俭悠闲的渔夫生涯。或大地铺绿之时，或天高云淡之际，晓驾单车欣然而行。至则一凳双竿，旁无杂人，沐浴着灿烂的阳光，呼吸着新鲜的空气。面对一池碧波，背靠青青草地，远离喧市，怡然自得。这时你可以什么都不去想，只管风起看波光粼粼，浮漂猩红，上下跳动；静坐听水声潺潺，苇叶窸窣，昆虫低鸣。间或信口低吟：“一钓竿，靠山涯，傍水湾……沙鸥点点轻波远，荻港萧萧白画寒……”仿佛自己也融入了其中，细细品味着这份难得的宁静淡泊，以至忘记提竿，常常不觉间已是夕阳西斜。此时的田野池塘更显寂静，甚至连风都停了，岸上绿柳轻垂，水中红光倒映。只有天、地、水，只见竿、线、漂，如入仙境……“芦花深泽静垂纶”，一种绝妙的精神享受，也难怪许多野钓者乐此不疲了。

（作者单位：山东德州市陵城区宋家镇中心小学）

责任编辑 晁芳芳