蔡诚

暗夜里，躺在他鼾声如雷的身旁，她睡不着，他就这点出息，她悲哀地思忖，还能这样爱下去吗？不能，生活更多的是由柴米油盐构成的，诗与远方对我们这样的北漂真的可有可无……

离开浙江那个和江西接壤的小村后，陈鹰一直在外漂着，20多年里，到过许多地方，也做过多种工作。现在，他住在京郊宋庄，是一家公司的兼职插画师，理想是定居北京，成为一名自由艺术家——但这些都还没能实现，“不急，我才43岁。”每次和人聊起这些在别人看来多少有点感伤的话题时，他却说得轻松调侃，“我相信我能……我的艺术会迎来春天……北京的房子么，不值一提，我的艺术有一天会换来它！”但平心而论，他不多的朋友里，没有一个人真正看好他，连和他同居了大半年的女人王英也在想如何甩掉这个难缠的家伙。他确实难缠，当初，一次画展上，他主动认识了她，她却并不看好这个自称喜欢凡高胡子拉碴神经兮兮的男人，但接下来的3个月里，她最终还是没有抵御住他各种虚实相间的“炮弹”，一个雨夜被他抱上了出租屋一张脏兮兮的硬板床——她承认，他唯一的长处是甜言蜜语，像她爱读的陀思妥耶夫斯基夫人日记里的嗜赌的陀思妥耶夫斯基，但他没有他的惊人的才华。她很快发现，他的那些不知所云的抽象画，反反复复就是那些变形、夸张的人体及数字、字母什么的。她想摆脱他，经济困窘，性格不合适，父母不同意，无论她提出什么理由，他虽然照单全收却依然我行我素——有一天，她悄悄搬去了燕郊，但深更半夜还是被他找了回来，凌晨3点，当他再一次向她求云雨之欢，他的无从抗拒的表白，疲倦无力中她最后还是从了他。暗夜里，躺在他鼾声如雷的身旁，她睡不着，他就这点出息，她悲哀地思忖，还能这样爱下去吗？不能，生活更多的是由柴米油盐构成的，诗与远方对我们这样的北漂真的可有可无……她还是想离开他，一个冬天的黄昏，在他去宋庄美术馆看一个他以为是狗屎的画展回来后，一个山东画家又来催他还钱，他先后借了他3000块，这次仍然拿不回一分钱。气极了，他叉开瘦骨嶙峋留着长指甲的手指在空中挥舞，然后扭打在一起，瘦高的陈鹰不是打架的好手，一会儿就被抓得满脸血痕。沮丧中，男人喊女人给他拿纸巾，但院子里已空无一人。女人已经离开，在他们打架的当儿，她已在宋庄一个路口坐上了811路公交车——她不知道自己去哪儿，只是觉得分手这事儿不能再耽搁了，已经28岁，青春的尾巴不能什么生活也没有享受就这样荒废下去。望着窗外自己奋斗了5年仍然什么也没有留下的北京，她想起那些她写过的只能在网上贴贴的小说，想起三任性格各异的男友，想起山清水秀的故乡……一路辗转，她来到北京西站的售票室，仰望着电子屏显示的四通八达的车次，她考虑要去哪里？哪里都没有诗意，哪里都需要生存，她想，贵阳或许好点，自己大学3年所在的城市，有同学，也熟悉。坐在自己的背包上，她读了陀思妥耶夫斯基的小说——陀思妥耶夫斯基是她的偶像，一个无与伦比、才气一生都坚不可摧的天才作家，拥有一套他的全集是她多年来的心愿，直到自己29岁生日时陈鹰才满足了她。一些方面陈鹰总是想方设法满足她，比如她害怕的寂寞，比如她渴望的小小的浪漫。为了这套她心爱的书，生日前两天，他又骑车去一个叫熊峰的江西设计师那里借来了钱，他老爱借钱，他借钱虽然不是赌博，她却觉得也没有做过什么正经事，能看到的，就是在院子里置办的几个雕塑，或者那些堆在地上乱七八糟的颜料、画板什么的——此刻，找不到她，他在摔东西，所有他经手的东西都沾满了他的血迹，然后支离破碎，摊满了整个屋子。他一直没有收拾，直到第三天傍晚时分一个朋友从兰州来，他们一起挑挑拣拣整理残局。又是一个美好的夜晚，喝了酒后，他贴满创可贴的脸怒气渐渐消逝，又畅想起自己的未来，女人，都他妈狗屎！他对着明月感叹，北京算什么，老子以后还要去巴黎，真正热爱艺术献身艺术的人，将来一定会牛起来。接着，他郑重地看着面前这个只见了两次面的朋友，向他借钱，“明天开始，我要进行一次伟大的远征，画一组要让美术界惊呼的独特的意识流抽象画……哥们儿，支持一下，1万，或者你挑几张我的画抵押……相信我，今后我的画一定价值连城！”朋友在他或挂着或支在地上或堆码在一起的画中流连，似乎在为一幅幅画琢磨它们的价值，“这幅看上去不错，似乎能看到小鸟儿在唱歌这满眼的金黄！”他兴奋地说，“这幅也不错，像一个苗条的女人在欣赏江南湿漉漉的春天！”——承诺一周内给他打1万元钱后，朋友拿走了这两幅画。他高兴地在等这笔钱，他想起了这笔钱的另一个用途，一个住在通州以写下半身诗歌出名的女诗人，长得不错，他们第一次见面就给了他想和她厮混的无限想象——然而，钱到底还是没来，电话无人接听，微信已被拉黑，一连几天，他这种不祥的预感越来越强。“操，不带这么玩的！”潮白河边，这天，撑起大阳伞准备作画前，他再一次拨了那个无人应答的电话，“他妈的，男人现在也难于找到一个好东西！”——他说这话的时候，已经离开宋庄的他曾经的朋友，正在黄山脚下写生的安徽画家左某，正在向一个想了解艺术宋庄的朋友说他的宋庄往事，他印象深刻地提到了他，陈鹰这个人吧，人格卑劣，艺术的匠人而已，宋庄很多这样的人，奇形怪状，一个个心比天高。“我不屑和他们为伍，我情愿单打独斗。我还认为艺术不需要向她允诺，我只是梦想着艺术，我画着我的艺术，两厢情悦，如此而已。”

画家王二

王二刚来北漂的那会儿我就认识他了，我们一起租住在宋庄北寺村，他住我隔壁，一有时间我们就山南海北地喝酒、聊天。他讨厌孤独，一再请我给他介绍女人，没有女人的艺术家难成大气，他满嘴酒气地说，哥们儿，我会成功的，你应该看好我，帮我渡过难关——在他送了两幅他画的我并不喜欢的抽象女人人体油画后，一个春天的傍晚，我第一次带一个也想认识画家的女同事走进他家，然而，他不是她喜欢的类型，她事后告诉我，“那人吧，油腔滑调，过分高估了自己天才的气质，我看，他到40岁也未必会成为一个三流艺术家。”但那天长达3小时的聚会，她并没有表现出自己的不满，甚至和他撸起袖子猜拳喝酒，王二因此喜欢上了她。最后告别时，她被他紧紧地拥抱着，没法挣脱，她并不算白净的圆脸最终没有躲过他胡子拉碴的大嘴巴的亲昵。我不知道他们后来怎么好上的，那年国庆前，一个灰暗的、刮着大风的早晨，王二那变形的大脸贴着玻璃窗吵醒了我，他送大红请柬来了，我那件灰色毛衣还没有完全从脑袋上拉扯下来，他转身就消失在门前的巷子里，唯有那摩托车烦人的刺耳的嘟嘟声传进我脆弱的耳鼓。王二就这样结束了单身生活，结婚这天，他和我的前同事，一起搞了个别开生面、在我看来具有行为艺术性质的婚礼：没有戒指，王二在我们几十个前来庆贺婚礼的人面前徐徐展开一幅长达120米、宽2米的山水画卷。他高高地举起酒杯，信誓旦旦说，这幅他画了半年的画不会等到他死后就会价值百万以上，“今天，这个伟大的时刻，这幅花费了我半生心血的巨作江南印象，我郑重交给我心爱的女人，李若女士！”我们的掌声经久不息，李若32岁略显肥胖的身子笑得颤抖而燦烂。随后，讲起了她和他之间的一桩桩爱情轶事。她幸福的小嘴如数家珍，从中，我隐约知道如何让一个女人幸福的全部秘密——我北漂的人生不比王二成功，六年了，作为一个电影和摄影爱好者，我只写了三部无人问津的剧本，摄影作品只能发表在公司的网站和个人微信公众号上，也一直想找个女人陪伴，看上的一个却日复一日对我冷若冰霜;我低估了王二的情商，没想到这个沉闷的宅男竟是个撩妹高手，仅仅一周，他就牵上了她的手，来了一场说走就走的海南之旅。而且，还因为家境不错的李若，不久他们搬进了宋庄一处宽敞的工作室。王二的人生翻起了新篇，他现在再也不愿意多见我了，能见到他的时候，他总是一副自我欣赏的得意样。一次，我找到有他参展的在北京温莎酒店举行的画展，我们在大堂的大镜子前聊天，镜子里映出了他最满意的形象：上下深色西服，长发翩翩，皮肤光亮的脸像是涂了一层油，精致的尖头皮鞋踏着节拍。是的，众人把目光投放在他的不再是当初一副邋遢的形象上。作为陪衬，李若成熟妩媚的样子也与我刚认识时判若两人，他们手挽手走过拘束地站在角落里的我的面前。王二就这样离我越来越远，谨慎低调的我一般不再在人们面前说他是我的朋友王二，朝九晚五，继续过着属于我的北漂生活。那天晚上，我疲倦地萎缩在沙发上看手机，朋友圈里，久违的王二发了一条消息：和她的一切结束了，只是那画，法庭见……预感到什么，我继续翻李若的朋友圈，果然，在一幅自拍的潮白河夕照的照片下李若写了这么一句：看走眼的，我悔于没有早点结束！成名后的生活，他们那些短暂的甜美，在各种因缘际会中变得缥缈，终于有一天劳燕分飞。有一天，李若伤心地给我打电话，说王二花心萝卜就是个人渣，“回首过去，我发现那些所谓的来之不易的美好，其实只是命运的表象，随着时间的推移，现在才显露出让人扫兴的内核！”沉默了片刻，她说，“我们明天上通州法院，那画作的归属我希望你帮我说句话……”

责任编辑 张颐雯