□ 李开周

我第一次接触《儒林外史》，是在初中三年级。寒假，大雪封村，我百无聊赖，到处借书。我有一个远房祖父，是我们村识字最多的文化人，在他家里，我借到一本《儒林外史选粹》。

寒假过完一半，我祖父去世了。出殡前的一个晚上，我父亲和叔伯们忙着准备葬礼上欠缺的家什，堂兄弟们都回家吃饭去了，剩我一个人守灵。我坐在棺材旁边，就着长明灯的微光，翻开那本《儒林外史选粹》，继续往下读。就是这个晚上，我读到庄征君辞官归来，投宿民家，撞见诈尸那一段情节：到三更半后，只见那死尸渐渐动起来。庄征君吓了一跳，定睛细看，只见那手也动起来了，竟有一个坐起来的意思。庄征君道：“这人活了！”忙去推那老爹，推了一会，总不得醒。庄征君道：“年高人怎的这样好睡？”便坐起来看那老爹时，见他口里只有出的气，没有进的气，已是死了。回头看那老妇人，已站起来了，直着腿，白瞪着眼。原来不是活，是走了尸。

我小时候号称胆大，但是读到这里，浑身汗毛仍然不由得直竖起来，赶紧合上书本，往怀里一揣，连滚带爬地出了灵堂。

后来读高中，在语文老师那里借到全本的《儒林外史》。全本的《儒林外史》比“选粹”多出三分之一内容，更重要的是，前后情节是连贯的，从第二回《周进教书》到第五十四回《聘娘出家》，每个篇章都有勾连，适合从头到尾再读一遍。

事实上，我不是重读了一遍，而是重读了很多遍。每次都能读得食欲大振，非常非常想吃东西。

我认为，这本书最能激起食欲的情节有三处。

第一处，王冕给人家放牛，人家煮些腌鱼腊肉给他，他不舍得吃，打包带回家，送给母亲。

第二处，马二先生仗义帮朋友，花光了积蓄，逛西湖时没钱买吃的，瞧见透肥的羊肉、滚热的蹄子、极大的馒头，喉咙里咽唾沫。

第三处，匡超人做小生意侍奉双亲，白天杀猪卖豆腐，晚上等父亲睡安稳了，掏出马二先生送的书，轻声念文章。生意好时，买些鸡鸭鱼肉，为父亲改善生活。

无论按照古代的道德，还是现代的标准，孝顺和仗义都是极好的品质，而王冕、马二和匡超人在当时都是穷人，穷人的孝义尤其不易。我能感觉到他们的饥饿，所以也跟着饿，去食堂打饭，本来吃三个馒头就饱了，结果吃了四个。

在我心目中，好书分两种，一种让人想喝酒，一种让人想吃饭。《水浒传》属于让人想喝酒的好书，《儒林外史》属于让人想吃饭的好书。

《儒林外史》的作者吴敬梓是安徽人，我初中读“选粹”的时候，高中读全本的时候，对他并不了解。但是前年为袁枚《随园食单》做注评，研究那些跟袁枚有交集的清代作家，才对吴敬梓有一点点了解。吴敬梓比袁枚大十五岁，两人中年以后都住在南京，可能因为性格和人品的差异，从来没有直接来往。

袁枚既有很高的文采，也有很强的交际能力，他通过做官、贪污、打秋风、跟盐商合伙做生意、为达官显贵写墓志铭，将小小家业不断做大，靠一己之力养活了庞大的亲戚网络。

吴敬梓出身官宦世家，少年豪富，中年败落，与一帮同样不屑于钻营的文朋诗友过着穷苦日子，一边种菜，一边写《儒林外史》。但他绝对不是为了自己的清高而不顾家人死活的迂腐之士，他把儿子当成知心朋友来看待，自己反对走科举道路，却把儿子培养成了一个颇有操守的文职官员，一个精通数学的学术干部。

让我选一个当朋友的话，我会把袁枚一脚踢开，只选吴敬梓。