□ 张昕宇

在巴基斯坦，塔利班把枪炮对准了学校。他们频繁地对学校下手，时常在学校里引爆炸弹，炸毁教室、推倒大楼，恐吓学生和家长。塔利班认为学校传递着西方式的堕落和政府的权威。同时，炸毁学校也可以让军方不能在这些建筑里建立基地。

而巴基斯坦人也知道，塔利班种下的仇恨的种子，也需要依靠孩子，依靠这个国家未来的主人来化解。塔利班的攻击，更坚定了他们让孩子接受教育的决心。很多学校的门口，甚至搭起了围墙和铁丝网，还有军方的人持枪守卫。而很多孩子，也勇敢地选择穿越恐惧和炮火，继续前往学校学习。

我们在伊斯兰堡遇到了一位老师，他叫阿尤布，是一位满头白发的老者，一脸慈祥，时而也会露出一丝威严。他在街心花园的大树下开办了一所学校。

见到他的时候，他正在大树下给十几个孩子授课。孩子们席地而坐，书本都摊在地上。这里就是他们的大树学校，课堂没有黑板，阿尤布老师就在一块大白纸上写字，年迈的他，认认真真地把每个字都写得十分工整。

孩子们也都全神贯注地听着他讲课。这里比较独特的一点是男孩和女孩坐在一起上课。要知道在巴基斯坦，女孩很少接触教育，而且男女也不可以在一起上学。这些孩子都是贫苦家庭出身，没有钱进入正规的男子或者女子学校。他们在这里上课，还有可能被路人嘲笑。

当然，这里的学生也不全是孩子，还有一些年轻人，还有一个看起来和阿尤布年纪差不多大的学生。

在这里，只有阿尤布一个老师，他教授学生们乌尔都语、英语和数学。30年来，这几棵大树下，有超过2000名贫苦孩子从这里毕业，有的人进入了巴基斯坦的政府机关、军队、医院和一些大企业工作。

了解到阿尤布的故事，我们对这个老者肃然起敬。我提出想对大树学校进行一些捐助，老人却摇头拒绝了。他说办这么一所学校要不了什么钱，他自己的收入足够补贴了，重要的是能够保持初心，耐心地教导孩子们，孩子们愿意来学习。他不需要捐助，需要帮助的，是这些孩子。

说完，阿尤布老师开始骄傲地向我们介绍他的几个学生。

一个显得有些羞涩的小女孩儿，她叫海娜，从乡下来，没有身份证，不能进入正常学校上学，但是她很刻苦，很有天赋，伊斯兰堡的许多科学竞赛，她都拿到了第一名。

两个挺帅的小伙子，一个叫阿巴斯，以前是个小混混，被阿尤布老师强行带到了这里，现在他彻底告别了街头浪荡生活，还成了阿尤布老师的助手。另外一个叫阿米尔，以前是个伐木工，来到大树学校成功毕业后，一边工作养家糊口，一边回到学校给阿尤布老师做助教，辅导低年级的学生。

还有一位特别的学生，他叫阿里，今年45岁了。五年前他还是个文盲，一个字也不认识。现在，他已经成功通过了十年级的考试。

面对镜头，他们都有些腼腆，不自觉地扭过头去。孩子们不惧怕嘲笑，不惧怕贫穷，不惧怕战乱，他们最怕的，是失去学习的机会。

离开之前，我们在大树学校不远处看到一座坟墓。

那是阿尤布老师让学生们用拾捡的碎砖搭起来的，他感觉自己的身体越来越差。阿尤布老师对学生们说:“我不可能一直活着，答应我，把这个大树学校办下去，让我能够一直看着你们。”