【经典诗歌】

栗子树

（波兰）塔德乌什·鲁热维奇

最悲哀的是

一个秋天的早晨，

要离开自己的家园，

却不能很快地回来。

父亲种在家门前的那棵栗子树，

我们亲眼见证它

已经长成了大树。

妈妈的个子那么矮小，

可以把她放在我们的掌上。

桌上摆着一瓶果子酱，

女神的嘴尝到了它那永远

散发着青春气息的滋味

抽屉角落里的那支军队

无论在什么地方、什么时候，

都是一支坚强的军队。

全能的上帝

在苦中加进了甜，

这苦和甜是挂在墙上的一幅画，

一幅画得很糟糕的画。

童年就像刻在金币上的

那个脸庞，虽然被磨损了，

却依然发出清脆的响声。

（高 兴/译）

【赏析】

鲁热维奇的诗歌倡导理性和逻辑。他主张以洗练、简洁的文字替代纷繁的韵律与意象。他的诗歌摒弃复杂的技巧，没有华丽的词藻，几乎全是日常生活的写照。这种看似普通、随意的写照，却十分准确地贴近事物的本质，也更能打动人。

《栗子树》写诗人童年的一个秋天，他们全家被迫离开自己的家园。栗子树是家园的象征，因为父亲种下它，“我们”亲眼见证它长成大树。以“可以把她放在我们的掌上”来衬托妈妈的矮小，首先给这次出行添加了滑稽色彩，真是少年不识愁滋味啊。接下来写桌上美味的果子酱和抽屉角落里“坚强的军队”，全是儿童视角，浑然不觉即将来临的流离失所之苦——这是上帝在苦中加进的一点甜，这甜竟得益于自己的少不更事，所以它就像一幅挂在墙上的画，是虚幻的，而且画得很糟糕。

结尾是个比喻：童年像刻在金币上的脸庞，生活不断地磨损它，它却依然发出清脆的响声。这首杰作，正是最为清脆的一响。

（原 野）