妙不可言

我喜欢买书。现在家中藏书上万册，主要是文史哲三类。我认为，书分真理之书、灵魂之书和生活之书。有的书，用于求知和修身；有的书，用于休闲。比如，我家中也有两三百本侦探小说。这些书，虽然对我的小说创作——特别是学习编织情节方面——有些帮助，但大多时候，是用于打发时间，读一遍就放下了。但像《老子》、“四书”，二三十年间，我年年在读，累计下来，可能都已不下100遍。

我读书，附加条件比较多。一般需要一间安静的屋子，一张干净的书桌。读书之前，摆上茶水，放点音乐，那是最好的。桌上摆上文具与笔记本是必要的。读侦探小说等休闲读物，我会坐在沙发上，甚至是躺在床上。而读经典，我必做评点、摘录，所以一定是正襟危坐，好好地用功。对于好的文章，我会诵读出声。有些书，我还会写书评。《老子》一书，我读过无数的版本，喜欢就这本书与别人讨论，也抄写过其中的段落。每个版本的《老子》，几乎都被我画出许多标记、写下许多评语。同一本书，以不同的层次和角度去读，就仿佛是玩一场思维的游戏，其善，莫大焉，妙，不可言焉。

最开始，我喜欢读文学书。年轻的时候，我以小说家自居，非文学书不看，尤其喜欢现代小说、先锋小说。我曾经买过一本很low（低端）的文学教材——《西方现代派文学500题》。这本书我翻来覆去看过很多遍，然后根据教材的介绍，按图索骥，买来其中提及的名篇细细研究，边研究边与教材印证。我的体验偶尔会与教材的观点有分歧，但这样的方式收获多矣！其关键是，我了解了文学世界之大、之深、之美，也探触到了西方现代文学的走向和脉搏。

因为喜爱文学，我发展了对哲学与历史的兴趣。一个热爱西方现代文学的人，绝不可能缺乏对西方哲学的喜爱，因为西方现代派的文学作品，往往就是一种哲学思潮的通俗版。西方哲学家其实可以分为两种，一种是数学家出身，比如笛卡尔、罗素之类；一种是诗人、艺术家出身，比如尼采、萨特等。我是从诗人哲学家开始进入西方哲学，随后慢慢向传统的西方哲学靠近。当我读过笛卡尔、休谟、康德、胡塞尔等哲学家的著作，又回到诗人哲学家尼采、萨特的时候，发现我的思维已经经过了科学的改造。但幸运的是，我仍然具有想象力，拥有良好的视野和自由意识。我发现在我的心里，“真”与“美”已经融合在一起了。

历史，我主要学习的是中国历史。读中国历史，学习中国的传统文化，使我保持了对“善”的追求，并把它当作宗教来信仰。历史是中国人民的宗教，传统文化是中国人民的性命。每一个觉醒了的中国人，都会在历史长河与传统文化中，寻求安身立命的支点，最后把个人的使命与历史的使命结合起来，走向一个文化意义上的归宿。一个觉醒的人，其终极目的，并非成就自我，而是成就“时间中的我”“世界中的我”“文化传统中的我”。

所以，我觉得我读书，并非读一本本有形有质的书，而是读生命、人生、生活的大书。

要把这样的书读好，真不容易。

对于一个写作者或者需要练习写作的学生来说，阅读可以给我们带来无穷的益处。首先，阅读能使我们增长知识，获得很多写作的素材与灵感。其次，阅读可以让我们积累更多的词汇、掌握更多的写作技巧，还可培养好的语感。再次，阅读能充实和“改造”我们的灵魂与思维方式；真正优秀的写作者，必然是拥有“独特”心灵与思想境界的人。

对于不写作的人来说，读书，也不失一种开阔眼界、提升修为与境界的极佳途径。毕竟，我们处于生活的鸡毛蒜皮之中，崇高的灵魂难得一见；周边充斥凡夫俗子，“大雅”亦不知所踪。而书，能使我们透过卑微的生活，接近崇高的灵魂，并使我们从习以为常的生活中，发现令人惊叹而深刻的美。

宋朝的黄庭坚说：“三日不读书，便觉语言无味，面目可憎。”诚然，我们一旦领略了书中那真正的崇高之美，便会食髓知味，欲罢不能。

当然，对于中学生来说，因为阅读、欣赏能力有限，所以暂时不能好高骛远，而要先打好自己的基础。书要大量地读，但读不懂的可先放下，不要勉强。说句不怕见笑的话，别看我前面的话说得那么“高大上”，其实我也一直在打基础——现在摆在我案头的，经常是《咬文嚼字》《语法修辞讲话》之类的基础“教材”，还有一些知识普及方面的书。

（妙不可言：原名尹亿民，诗人、小说家。出版诗集《多雨的早晨》《镜中之海》，小说集《普林镇》，与人合著评论集《我们想和韩寒谈谈》等。）