□ 蔡世平

古人写字是重的。

古人的手粗糙、有力，不像今天的人细皮嫩肉。文字被发明出来后，古人就开始了无与伦比的书写。

古人手粗糙，但心却奔放、细腻，因为古人有阳光雨露滋润，有天地自然关怀。古人用手指、用树棍在空中、在水面书写，在白沙滩上、在黄泥地里书写，是一种完全放松的自然状态。

文字记录人的想法，长久保留文字，是古人梦寐以求的事情。他们蘸着土地的汁液、青草的汁液、岩浆的汁液书写，祈望文字跟生命一样活着，并且终其一生。

乌龟比人活得长，他们就在乌龟背上书写。滚烫的动物的血、滚烫的人的血在岩石上书写，不仅留存时间长，是在与神祇对话，直至今天我们还能感觉到书写者那一张黧黑庄重如岩石的面容。青铜发明后，古人又把文字铸造在青铜器上。

无论龟背、石头，还是青铜，都是书法史上具有划时代意义的事情。后来发明了毛笔与纸，这个看起来轻巧的书写材料，却最能负载书法之“重”，这真是只有上天才能解决好的事情，是天老爷对书法的特别眷顾。今天，我们在故宫、在国家博物馆还能够看到纸上的“唐人文字”，重要的是看到了纸上的“书法之重”。千年复千年，但“纸寿千年”。

文字之“重”，这一伟大的书法传统，就这样被一个民族承继了下来，如流淌着铜汁的黄河，从来没有断流。我们看到《兰亭集序》柔软的线条，牵连着大地；《祭侄文稿》厚重如岩峰般耸立。苏东坡、黄庭坚、徐文长、齐白石等等，他们的线条无疑延伸了人类文明记忆。

书法之重，“重”在哪里呢？我以为一在书写者态度之重，二在书写文字精神之重，把态度与精神糅进线条里，这当然就是书法艺术之“重”了。

那么肖文飞的书法又如何呢？以上述两条绳之，我们便能清晰地看到，肖文飞是拿自己的一生来托付书法的；书写文字无一不与自然生命息息相关，也无一不与艺术生命息息相关。那些转瞬即逝（也包括几月、几年、甚至几十年这一“瞬”）的文字是绝不会拿来媚世与炫技的。

“杖藜行歌”既是肖文飞的生命状态，也是肖文飞的书写状态。肖文飞的血脉贯通了传统与当代。那一根根看似柔软的线条，其实承载了他的全部世界，有着不可小视的力量与劲道。

肖文飞 李白诗 27×184cm 纸本 2018年

肖文飞 袁宏道《西湖》 35×69cm 纸本 2018年

肖文飞 苏轼《醉翁操》 233×52cm×2 纸本 2017年

肖文飞 二十四诗品·超诣 233×52cm 纸本 2017年

肖文飞 韦应物诗 180×48cm 纸本 2017年