文 / 小河丁丁

母亲会造两种酒，红薯烧酒和糊粮酒，半是为着供应父亲，招待客人，半是为着给我们三姐弟筹措学费，添置新衣。

我们家的酒虽然对外出售，却从来不在门口挂招牌，也不拿到集市上去。我担心没人来买酒，母亲微笑着说：“喝酒的人鼻子灵，从街上走过去，哪家酿了酒全闻得到。”事实证明母亲是对的。

买酒的人当中，最有意思的是一个乡下老头，我们家叫他“爱喝糊粮酒的老头”。我们家，赶集的日子进进出出的人是很多的，来歇脚的，来喝水的，来买酒的，全是四面八方的乡下人。爱喝糊粮酒的老头坐在天井边上，逍遥自在地细饮，旁若无人。好不容易享受完毕，他慢慢地站起身，从腰间衣襻底下解下一只小小的葫芦，对我母亲说：“再打两角钱的，回家喝。”

那是一只细颈葫芦，外面包着红毛线织成的污腻的套子。过去我只在年画和电影里见过（那时候镇上还没有电视）太上老君装仙丹的是细颈葫芦，济公和尚装酒的铁拐李装药的也是细颈葫芦。我早就想要一只细颈葫芦了。我曾经央求父亲栽种细颈葫芦，父亲说：“没有种子！”父亲没有骗我，我们那里自古以来不出产细颈葫芦。

日子长了，我们家都知道爱喝糊粮酒的老头是兴隆坊的人，一个五保户，全靠打草鞋赚点酒钱，兴隆坊在小镇东方，只有两三里路，他赶集那天买两角钱酒回去，第二天喝一半，第三天喝光，到四天又来赶集买酒，这样就天天有酒喝。

后来粮价涨了，别人家的酒价跟着涨，我们家仍然维持原价。没过多久，镇上的同行有意见了。母亲对父亲说：“我们家的酒不卖了，除了那个爱喝糊粮酒的老头。如果我们不卖给他，谁会做他的三角钱生意？他就没有酒喝了。”父亲很赞成：“这样行，这样义道！”姐姐说：“我们为什么要对他这么好？又不是亲戚。”父亲看了看脚上那双用板车轮胎割制的鞋，低沉地说：“爱喝糊粮酒的老头只会用稻草打草鞋，那种草鞋不禁穿，没有什么人买了。”

只为父亲——捎带也为爱喝糊粮酒的老头酿酒，母亲就闲下来了。闲了一阵，母亲把搁在睡房里的缝纫机摆到临街的堂屋里，买来几匹布，做裤衩卖。后来又无师自通地学会做长裤，做衬衫，做单衣夹衣，最后连寿衣和旗袍也能做。

爱喝糊粮酒的老头仍然每逢集日就来买酒。我们家早已不把这宗生意当生意，碰上吃饭就请他入席，他总是欣然离开天井的小板凳，坐到桌边，跟我父亲划拳行令，俨然是老交情。

提起爱喝糊粮酒的老头，我们有时候也叫他爱喝糊粮酒的倔老头。为什么要添一个倔字？那天他在我们家吃了饭，临走要留下酒钱，父亲母亲坚决不要，他梗着脖子，急得几乎要跳起来：“你们不要钱，是不是看不起我这个五保户？我有钱，我打草鞋能挣钱！这方天，我的草鞋是最好的！”

酒价年年涨，几年过去，翻了三四倍，老头仍然以一角钱二两的价钱买我们家的糊粮酒，逢集就来，风雨无阻。

那年秋天，爱喝糊粮酒的老头连续三十集日不来登门，母亲担忧地说：“那个爱喝糊粮酒的倔老头，恐怕不强旺了呢。”我们那里说老人不强旺了，意思是余日无多。父亲搔一下头皮，说：“无亲无故，也不便去看他，不然的话，别人以为我们图他什么。”

入冬之后的一个阴天，父亲带着哥哥姐姐到山里走亲戚去了，我和母亲留在家。一个胡子拉茬的中年人走进来，上身穿着皱皱巴巴的中山装，脚上一双破旧的解放鞋，一看就是村里队里的干部。他手中拿着的，竟是那只好久不见的细颈葫芦！他说：“你们认不认得这只葫芦？”母亲说：“怎么不认得？这是兴隆坊那个爱喝糊粮酒的五保户的……”中年人说：“五保户昨天‘走’了，我来替他买寿衣。我没有量他的尺寸，你估摸着做一套吧，合不合身不要紧，能穿上就行，反正他不会闹意见。”母亲问道：“什么时候要？”中年人说：“明天上午入殓就要，辛苦你赶个工。明天我没空来，你叫小孩子送去。”他问过价，把钱交给我母亲，打量着我说：“五保户以前来买酒，总是你给他打酒的吧。他闭眼前，交待我把葫芦送给你，反正他用不着了。”

我接过葫芦，又喜又怕，好像那里面装着老头的鬼魂。

中年人走后，我将脏兮兮的套子取下，想拿去冼，发现葫芦也是脏兮兮的，就先洗葫芦。才洗几下，我惊叫起来——这只葫芦不是藤上长出来的，是玉的，玉的颜色是葫芦黄，不脱套子，拿在手上也认不出真面目。

母亲闻声过来，双手捧着玉葫芦，脸皮一会儿变红，一会儿变白，呼吸也急促起来。她把玉葫芦拿到睡房放在枕头底下，叮嘱我不要吱声，等父亲回来再说。天煞黑的时候，父亲和哥哥姐姐从山里回来了。一母亲关上大门，点上油灯，拿出玉葫芦叫父亲看。父亲摩挲着玉葫芦，思量好一会儿，对我们说：“这个葫芦要不得，这是人家心爱的东西。明天我去送寿衣，把葫芦送回去。”

父亲把玉葫芦装入毛线套子，灌满糊粮酒，藏进谷仓。第二天吃过早饭，父亲腋下夹着母亲赶夜工制成的寿衣，裤兜里揣着玉葫芦，带我一起去兴隆坊。

兴隆坊是个很小的村子，灵堂设在祠堂里，不难找到。见到了爱喝糊粮酒的倔老头，父亲给他换上寿衣，又和师公等人一起把他抬进棺材。等到师公指挥木匠庐砰砰把棺盖钉上，父亲朝棺头打个拱手，也不说什么，拉着我就走。

出了村子，我摸一下父亲的裤兜，空了。

“那个葫芦呢？”

“他们不注意的时候，我把葫芦放进暗袋里了。”

“暗袋？”

“昨天晚上，我叫你母亲给寿衣缝了一个暗袋，那时你们三姐弟都睡了。”