猫有九条命。

其实，人，出生之际也有四条命。后来，全是因为人越来越背离自己，命一条一条离去，一条一条缺席，一条一条丢失，最后只剩下孤家寡人，本命一条。

其实，猫，如果像人一样，整日思前想后，整日尔虞我诈，整日把玻璃想得很透彻，把枕头想得很缠绵，把米饭想得很葡萄糖，把肥肉想得很脂肪，迟早也会丢掉个七条八条命。

那么，老老实实做人，本本分分做事，心甘情愿活着，无怨无悔爱人，人有哪四条命呢？

人的第一条命，当然是吃。

吃，分三六九等。莼菜、竹笋、海蜇是一等。银鱼、羊羔、蜂蜜，是一等。蹄髈、狮子头、腐乳，也是一等。火腿、咸鱼、腊肉，也是一等。人各有志，八匹马，跑向八个地方，就行。人各有志，利不独，谋不众，就行。

吃，之所以是命，是因为你可以用舌头查阅世界，用牙齿敲打世界，然后再用胃和小肠检阅世界。你丢掉了这条命，就只能胡吃海吃，就，只剩下咀嚼、吞咽和饱腹了，就，只剩下脑满肠肥和形锁骨立了。

人的第二条命，当然是性。

性，相对简单一些。风马牛不相及，也就是，牛和马不能交配，鸡不跟鸭说话，就行。同时，蟑螂灶壁鸡，一对好夫妻，也尽量不要跟隔壁邻舍、同事、同宗结为夫妻，就行。

性的远足，比去一趟西山要艰难，比去一趟瑞士要艰难。必须是带足粮草，必须是双人成行，必须是买好回程票，必须是宋词说的“江上舟摇，楼上帘招。风又飘飘，雨又萧萧”，还，必须是“银字笙调，心字香烧”。

从近一百年来看，仅与写字的女性相关的，呼兰的萧红没有带足粮草，京城的陆小曼没有买好回程票，福建闽县的林徽因没有双人成行，沪上的张爱玲没有心字香烧。

也就是说，必须物资充沛，必须手拉着手，必须有去有回，还必须是欢歌笑语，精神燃烧。

第三条命，是看见与听见。

清少纳言，日本平安时代的一名歌女。她，等候男人的时候，是拨着炭火，认真地“听雪唰唰地下”。男人来了，拥她的时候，她是开小差，视而不见，她是只“看见，斑鸠倏地飞向枝头去了”。

所以，清少纳言有一句名言：“玩耍要趁天黑，彼此看不清的时候。”

看不清的时候，你看到了更多的个数。看得真真的时候，你只看到了一个个数。之所以看也是一条命，是因为，看是用眼睛寻找，而不是看见。之所以听也是一条命，是因为，听是用耳朵踅摸，而不是听见。如果，你只管看见与听见，而不管寻找和踅摸，那，你就，已经丢掉了一条命。

这条命，包括抽屉里、佛龛内、挂钟后面的藏物，地板下、墙壁内、水池后面的细声。也包括父亲的笔筒、祖母的包袱、姥姥的锡罐银碗。包括雷声、雨声、踏雪声。当然，也包括李重元“欲黄昏，雨打梨花深闭门”的，远远传来吱呀的关门声，而且，这门是湿的。

湿的门，连接湿的后院，再连接湿的黄昏、湿的世界，这几乎是整个东方、整个宋词特别特别“干”的情绪。

第四条命是感知，是下意识。

伟人是用雷声来思考问题的，这雷声叫思想，这雷声，惊天动地。艺术家是用细雨来思考问题的，这细雨叫感知，这细雨，润物无声。伟人的思想把鱼当蛋白质吃掉的时候，然后，就把鱼扔了。艺术家的感知把鱼当蛋白质吃掉以后，继续，从鱼骨中吮取软组织和骨髓。

也就是说，你只会思想，只会吃鱼，只知道石破天惊，立竿见影，你就已经丢掉了一条命。

这条命，不仅仅是鱼骨中的软组织和骨髓，还包括斯特林堡的“下意识”，克尔凯郭尔的“去哪里”，和赫舍尔的“你是谁”，也，更，包括庄子的“若梦非梦，如梦之梦”。

上意识，管今天，下意识，管明天，你丢掉了下意识，你就丢掉了明天。在哪里，管活着，去哪里，管死去，你丢掉了去哪里，你就丢掉了来世。庄子的“若梦非梦，如梦之梦”，就是灵魂出窍，就是一条命当三条命四条命用，就是混淆今生来世，就是混淆钱币与普通纸的区别。