故乡风物笔记
2018-11-19郑付华
辽河 2018年10期
郑付华
父亲新开了一块菜地
父亲新开了一块菜地
种上白菜菠菜香菜花菜
打开屋后门
就可摘菜入锅
这些年我一直跟他说
水田不要再种了
想活动身体就种点菜
他答应着水田却还一直在种
今年他主动提出
离得远的水田不种了
菜地也被他整体搬迁到
离家最近的地方
就像他把救心丸
装到了胸口最近的口袋
口袋
老弟口袋装着三个孩子
袋鼠一样跳到广东
十几年了
他就和着机器的马达声
在口袋里掏来掏去
孩子们逐一被掏出口袋
老大城里读大学
老二商场卖衣服
老三巷子口学电脑
那天他独自一人跳回老家
掏出一张住院通知单
掏通知单的时候
我看到他翻出的口袋里
张着两个干瘪的嘴巴
使劲地呼吸着新鲜空气
每个村子都会撒出去一张网
每个村子
都会撒出去一张网
比如说郑家大屋
网撒到了大大小小省份
每个人都在网上
找到了自己的结
我看到过父亲打鱼的样子
把网撒出去
总要先挥动那么几下
像极了郑家大屋
年后外出打工的男人女人
从村口捂着鼻子走出去
来来回回折腾几番
也解不开远远站着的那几个孩子
打的结
毛马路
村村都通了公路
只有通往洪水冲的路
还是毛马路
突兀的石块像小侄
没换完的牙齿
大车过不去
小车也过不去
只有桃爹的农用三轮车
载着他的三个小孙子呼啸而过
生怕被那几颗牙齿
一口咬住
那一丘丘梯田
那一丘丘梯田
雕刻出大山的皺纹
等四季风来
乡亲们给它们贴上
各种颜色的面膜
大山就不再显老
只有老四叔一家去了广东
田总是荒着
像一块遮不住的老年斑