张俭

1

一弯新月高高地悬挂在空中，淡淡的光像轻薄的纱，飘飘洒洒的，轻轻地覆盖在大地上。时值初秋，夜风徐徐，清新凉爽。几星萤火优游来去，像是在品味着夏夜的静谧。

空旷辽阔的大地上，一阵飘渺的歌声传来，若有若无，时断时续。我努力睁大眼睛，唱歌的小女孩好清秀好乖巧，一双大眼睛里面，充满了忧郁，那不是米娟吗？歌声突然没有了，取而代之的是一阵哭喊声：妈妈，我来啦！妈妈……米娟，米娟……我大声喊道。

“醒醒，你醒醒……”老公把我摇醒了。

“你听，是米娟在哭。”我对老公说。

老公侧耳倾听，什么声音都没有。“你是做梦了。睡觉吧，明天要上班了。”

我楞了一会，没有听见什么声音，就不再坚持。“嗯，都睡吧。”翻了一个身，迷迷糊糊地也睡了。

“昨天晚上做了什么梦？大呼小叫的，又是梦见上公开课出洋相了？”下楼的时候老公调侃我。

“不是，我梦见我的学生米娟在唱歌，还哭着喊妈妈。”一到开学，我都会做一些大同小异的梦，不是忘记了去上课，就是公开课看不清楚教材，老公给我的解释是我潜意识里面，工作压力大了。

“嗨，你是太关心她了。日有所思，夜有所梦嘛！”老公骑上了摩托车，准备去上班，又回头说：“你今天肯定很忙，要注意你那美尼尔氏综合症哦，不要太劳累了。”说完就一溜烟跑了。

我慢慢向学校走去，心里暖烘烘的。

今天是开学的第一天，学生们陆陆续续都来学校报名了，一个暑假没有见面了，同学们三三两两说着暑假中的见闻，礼貌地和老师打招呼。报名，领新书本，做完教室内外的清洁，又结伴回家。只有几个班干部留下了，整理暑假作业、办黑板报。

我里里外外忙碌了半天，快12点了。清点了一下，有三个孩子还没有来报名，其中一个家长打电话请假，说孩子生病，带去医院看病，晚一些来报名。但是另外两个学生应该来报名了啊，这是两个最听话懂事的学生，以往她们是报名最积极的学生，也是班干部，都要提前来帮老师做一些新学期开学的准备工作。我好生奇怪，就去教室里问其他两个班干部。

“刘明，米娟和王芳怎么没有来报名？你知道吗？”

“不知道。”刘明一边画刊头一边回答，“我暑假去深圳了，爸爸妈妈在那里打工。”

其实刘明不补充我也知道，我所在的学校是这个古镇上唯一的中学，班上有一半的孩子是留守学生。寒暑假基本上都是去父母打工的地方了，一来是团聚，二来可以帮父母做一些事情，毕竟都是十四五岁了，穷人的孩子早当家。农村的孩子比城里的孩子还是要懂事些，勤快些。

“我也是才从浙江回来。”生活委员王婷婷插话，“两个月没有看见他们了，怪想的。米娟不来，我们办的黑板报都没有那么漂亮了。”

“就是，米娟的字写得最好了。”副班长耿新伟附和说。

“你们办好了黑板报就快回家，好好休息休息，准备明天上课。”

我回到办公室，准备回家做饭，刚要出门，王芳满头大汗气喘吁吁闯了进来：“张老师，我来报名了。”

王芳是我班上的体育委员，人长得高高大大，嗓门也特别大。纯粹一个假小子。如果是在城里，肯定能够得到体校的青睐。我一边递过去一杯冷开水，一边问：“怎么这么晚才来报名啊？”

“我去找米娟了，她离家出走了，还带着阿黄一起走了。我们附近的几家人都出去找她了，我怕张老师等久了，先来把名报了，一会还去找。”

“阿黄？为什么？”我瞪大了眼睛，我想起了昨天晚上的梦，心里有些发慌。

“离家出走？走哪里去啊？她没有地方可去啊？该不会出什么事啊！”大概是听见王芳的话，隔壁教室正在办黑板报的几个班干部都围了过来，七嘴八舌地说开了。

王芳抹了一把汗：“阿黄是米娟家的狗，米娟最喜欢阿黄了。我也不知道她把阿黄带到哪里去了，到处都找遍了，找不到人。听说好像是昨天晚上她伯伯和伯妈说了她几句，她就哭了，今天一早就发现人不在了。”停了一下又说：“昨天下午都还好好的，她和我还去重石岩上耍了好久……”王芳停住不说了，好像想起了什么，自言自语说：“我怎么没有想起呢？她可能是去那里了……”

王芳突然撒腿就跑，一边跑一边说：“我去找到米娟就回来报名！”

“王芳，我和你一起去找！”耿新伟也跑了。

“张老师，我们一会回来办黑板报，好吗？”刘明征求我的意见。

“去吧，去吧，找到她一起到学校来。”

刘明和王婷婷一起跑了，我不放心，追出办公室大声叮嘱：“有什么事情给我打电话！”

2

米娟这孩子命苦，五年前父母去福州打工，春节回家买不到车票，两口子就去乘坐黑车，哪知道黑车在途中出了车祸共赴黄泉，黑车司機入狱，法院虽然判决黑车司机民事赔偿80万，但是在支付了伤者的医疗费和死者的丧葬费以后，哪里有能力支付民事赔偿，法院的判决也就成了一纸空文。从那以后，米娟就和奶奶一起生活，这孩子听话懂事，经常帮奶奶做家务活，说话声音甜甜的，成绩也好，是一个人见人爱的好孩子。

奶奶年龄大了，加上米娟父母去世给老人的打击太大，终于没能熬过那年冬天，老太太临死之前还叮嘱米娟的伯伯伯妈，要把米娟带好，供她读大学。米娟当时哭得死去活来，好长一段时间都精神不振，变得不爱说话了，我以班主任的名义找她谈过几次话，开导她，只有努力学习，愉快生活，才是告慰死者的最好方式。我也在实际生活中力所能及地帮助她解决困难，从那以后，她才慢慢缓过劲来……

“下班了张主任！”一个洪亮而熟悉的声音打断了我的回忆。

不用回头，我就知道是老公在打趣我，因为我是班主任，他一直开玩笑叫我张主任，还说不能因为我这个主任是全国最小的主任，就不尊重我，叫的时候一定得带上官衔。我白了他一眼，没有说话。

老公长得高大魁梧，部队转业以后就在镇上的派出所工作，我与老公的相识，就如电影电视上那些老得掉牙的套路。公交车上，一个扒手将罪恶之手伸进了我的衣兜，老公英雄救美，刚刚大学毕业的我被老公的相貌堂堂和男子汉气概吸引，顿生好感。老公喜欢我的清纯和书卷气，我们一见钟情，私定了终身。这一切都是发生在短短两天的时间内的，第二天，我就跟着老公去他家见了公婆，一个星期以后，我们结婚了。用现在的话说，我们是真正的闪婚，在九十年代实属罕见。很多人都不看好我们的婚姻，包括我们双方的父母也一直担心，主动为我们带孩子。幸好古镇离县城不远，有什么事情，一个电话，我和老公骑着摩托车半个小时就可以到家。我们夫妻之间有过磕磕碰碰，我以一个女文青的角度去看他，嫌他工作太忙，没有时间陪我，还不懂浪漫。他以传统的贤妻良母来要求我，觉得我不够能干，特别是厨艺不精。不过磕碰归磕碰，却也安安稳稳走过了十八年，没有绯闻，也没有婚变。唯一的变化就是老公从一个普通民警变成了派出所所长，而我还是一个普普通通的小班主任。

“怎么，有心事？”

知妻莫若夫，十八年的夫妻生活让我们熟悉得如同一个人，彼此能够从对方的每一个表情，每一个动作传递出的信息中，作出正确的判断。“米娟离家出走了，今天都没有来报名。”

“真的啊？我们派出所都没有接到报案呢？”

“王芳说，是今天早上发现人不见了的，他们那些邻里乡亲都去帮忙找人了，可能还没有来得及报案。”

“哦，还不到二十四小时，就是报案，也不会立案的。”

以前我就和老公说过米娟的事情，老公还专门去找法院执行庭的战友，问过米娟父母民事赔偿的事情，也是无功而返。

“昨天晚上我做梦梦见了她在唱歌，今天上午就听说她离家出走了，真奇怪。”我又想起那个梦来。

“米娟的伯伯和伯妈对她怎么样？”

“我听同学和她的邻居说，好像还可以，生活上基本都能够满足她。她伯妈还在我面前抱怨过，说钱要自有，孩要亲生，她这伯妈就和后妈一样不好当。人家后妈还有孩子的亲生父亲在，可以主持个公道，她连后妈都不如。不敢打不敢骂，家里经济困难了，还不敢当米娟面前说。对她再好，也隔着心。外面的人都说她好，捡了一个闺女来养，其实外人哪里知道，孩子这么大了，根本养不家的。我听了也不好说什么，只能劝说几句。”我顿了一下，补充道：“她伯妈的难处我都能够理解，只是米娟这孩子感情细腻，遭遇也特别惨，需要更多的关心和抚慰。她伯伯和伯妈文化不高，不可能做到。”

“不要担心，可能是孩子赌气，一会就回家了。你这个班妈妈不要瞎操心了。”老公打开家门，一边换鞋，一边安慰我。

“不一定哦，她奶奶说过，这孩子心事重。表面上看高高兴兴的，很多次一个人躲在卧室里面抱着爸爸妈妈的照片哭。发现奶奶回家了，立刻换成笑脸。”我也放下挎包，换上围裙，准备做饭。

老公在客厅一边看电视一边择菜，我拿起面盆淘米，突然熟悉的手机铃声由远而近，我一回头，老公笑眯眯地举着我的手机叫：“张主任，电话。”

我没有心思和他打趣，顾不上把手擦干，急忙摁下接听键，电话里面一片哭声，班长刘明惊惶的声音传来：“张老师，快来啊，米娟喝农药了！”

“哐当！”我手里的面盆掉在地上，白花花的大米洒了一地。

“怎么了？出什么事情了？”老公着急地问。

我无力地靠在墙壁上：“米娟喝农药自杀了！”

“你们在哪里？她喝的什么农药？不要慌，慢慢说清楚。”老公一把抓过我的手机，急急地告诉刘明“你们不要动她，我们马上就来！”老公不愧是老警察，遇事比我冷静。

老公迅速掏出手机：“小马，你赶快通知镇卫生院去几个医生，去重石岩上抢救一个中毒的学生。你开警车去接他们，要快！我马上去那里等你们！”

安排完毕，老公向惊魂未定的我吼道：“还在干啥子，快走！我们一起去看看情况！”

我颤抖着换了鞋子来到楼下，老公的摩托车早已经发动起等我了，“快上来，抱紧我！”老公命令我，我乖乖地执行。摩托车吼叫着风驰电掣地冲出了小区。

3

我和老公到了遛马山下，老公锁好车，便往重石岩方向一路小跑，我也跌跌撞撞跟在后面跑。

重石岩是遛马山上的一块巨石，遛马山也不过是一溜相对高度百余米、绵延几百米的丘陵，重石岩却甚为奇特，一块十余吨重的巨石突兀地耸立于另外一块巨石之上，如同飞来之石。如若细看，则会发现，两块巨石尚有极少部分相连，诉说着重石岩自然风化生成的历史。龙鑫古镇上有许多古建筑，据说是全国唯一的将佛教道教天主教三大宗教聚集在一起的古镇。随着古镇的旅游兴起，遛马山也开发成了公园，这奇特突兀的重石岩，肯定会成为游人留影纪念的景点。

重石岩距我居住的小区直线距离不过几百米，如果要爬山去，也得出一身臭汗。我赶到的时候，几个孩子正围坐在那里哭哭啼啼，老公见我去了，没等我走近，就把我截住，神色凝重地压低声音说：“你要有心理准备，米娟已经死亡，这几个孩子心理上肯定都受到了打击，你是班主任，要给孩子们做个表率，还要安抚他们。”

“没救了？”我說不出话来，但是我的眼神流露着渴望。

“人和狗都已经死亡多时了，冰冷僵硬了。”

我一下子就瘫软了，觉得浑身没有了一丝力气，仿佛所有力气都在刚才的奔跑中耗尽。身子向下滑的同时，老公用他那强有力的手臂挽住了我，他用力捏了一下我的手，递给我一个严肃的眼神。

我打起精神，来到重石岩下，看见我来了，几个孩子都站了起来，抱着米娟遗体痛哭的王芳也轻轻地将米娟放在地上，抹着眼泪。

米娟面部紫黑，那一双深潭般的眼睛紧紧地闭着，乌紫的嘴唇，嘴角有一线凝固了的污血，一头秀发变得蓬乱。阿黄嘴角也挂着白沫，爪子附近有一些松散的泥土，可能是阿黄垂死挣扎的结果。一米左右，那个罪恶的农药瓶也张着嘴，静静地躺在旁边。瓶子上那标识着有毒的骷髅头像，闪着寒光。

“张老师，米娟她……”胆子有些小的王婷婷在一边吓傻了，看见我来了，才如梦方醒，扑进我的怀里，放声痛哭。

我抱着浑身颤抖的王婷婷，轻轻地拍了拍她的背。然后冲着地上的米娟，一字一字地咆哮：“米娟，你好糊涂啊！你连死都不怕，还有什么坎迈不过去，你对得起那么多关心你帮助你的人吗？”

几个孩子都停止了哭泣，这是我第一次也是最后一次如此严厉的“批评”米娟。突然，我惊讶地发现，一滴浑浊的带有一些暗红色眼泪，从米娟眼角缓缓地流出。

老公安排好他的下属做好善后工作，朝我和几个孩子说：“没有你们的事了，都去吃饭去。”

几个孩子迟疑地望着我。

“我们走吧，在这里帮不了忙，还碍手碍脚的。”我顺着老公的意思说，：“再说，如果回去晚了，你们家里人也担心啊。快打电话给你们家长，说有事情，回去晚一点。”几个孩子慢慢地跟着我们下山了，还不时的一边走一边回头望。

4

第二天，我们来到派出所，里面很多人，米娟的伯伯和伯妈也红肿着眼睛，坐在一边。看见我，米娟的伯妈垂下了眼帘，躲开了我的目光；米娟的伯伯有气无力地点了个头，算是打招呼。

经过警察们多方调查和在米娟牛仔裤里找到的遗书，侦破民警将米娟生命中的最后一段时光还原在我们面前：

“娟娟，你明天就要报名了，下午我和你伯伯还要去干活。你把个人的东西收拾好，不要明天报名的时候，这样找不到，那样搞忘了哦”，吃过午饭，伯妈提醒着正在洗碗的米娟。

“好的，我知道了。你们去忙嘛。”米娟乖巧地回答。

米娟一边哼着歌，一边动作娴熟地在洗衣台上搓洗着一大盆衣服——勤快懂事的她把伯伯、伯妈和堂弟小勇的的衣服一起都洗了，伯伯和伯妈事情多，小勇平时贪玩，怕开学没有完成作业挨批评，正在赶做暑假作业呢。

现在农村的条件好了，没有人担水用了，原来的水井都基本上废弃。安装不起自来水的人家，就在自家厨房下面打井，然后用电动机把水抽到楼顶的蓄水池，装上水管和水龙头，用起来和自来水一样方便，可以供全家人的饮用和生活了。只是有些人家打井选的地方不够好，出水不多，有时候不够用，必须节约用水，米娟的伯伯家就是这样。

“米娟，你在干什么啊？”衣服快洗完的时候，同学王芳在院子外面喊，她是来找米娟玩的。性格爽朗的王芳和内向文静的米娟是一对无话不说的闺蜜。

“我在洗衣服，马上就洗完了。”

“我来帮你晾衣服，完了我们去重石岩上耍。”

“好的，马上。”

“小勇，我和王芳出去玩一会，晚上我回来做饭。”米娟给在做作业的弟弟说了一声，两个女孩子就嘻嘻哈哈的出门了。洗衣台边被索子栓住的阿黄跃跃欲试，米娟没有像往常那样搭理它，它无奈地扒拉着水笼头，任水管里的水汨汨流淌，像一股清泉……

重石岩上静悄悄的，两个女孩子望着山下的学校，说着知心话。

……

“王芳，你说张老师回来没有？”

“肯定回来了，明天都报名了，她能不回来？”

“就是，都一个暑假没有看见张老师了，真的想她了。”

“我知道，你最喜欢张老师了。”

“当然。张老师那么关心我，就像妈妈一样……”米娟的声音低了下去，眼睛里面出现了熟悉的忧郁。

女孩的心思犹如秋天的云霞，一提到张老师，米娟就想起自己的妈妈，一想起自己的妈妈，内心就不由得往下沉，怎么也开心不起来，她拨弄着山坡的花草，听着王芳的絮叨，心里涌出一阵不愉快。

“哎呀，太阳都下山了，我们快回去了。”米娟转移着话题，两个女孩子一前一后往山下跑去。

“这个死女子，跑哪里去疯了嘛！这么晚了，连人影子都看不到！”还没有走进家门，米娟就听见伯妈的骂声。

“我回来了。”米娟的兴奋全无，蹑手蹑脚进了门，怯生生地说。

“你还知道回来啊！”伯妈怒气冲冲吼道：“你看你干的好事！”

“怎么了？”米娟以为是自己回家晚惹伯妈生气了，原来还另外有原因。

伯妈赌气不说话，呼呼出着粗气。

“伯伯，什么事情嘛？”米娟转向黑着脸抽烟，一直不说话的伯伯。

“什么事，你干的好事还不知道？”伯伯也呛了米娟。

“姐姐，你今天下午和王芳跑出去耍，水管都没有关严，阿黄把楼顶的水池都放干了。”旁边的小勇憋不住了。

米娟愣住了，她知道自己闯祸了。一大池水是一家人一周的用度，而今秋老虎肆无忌惮，一家人做饭洗澡，怎么能没有水啊？洗衣台边，阿黄怯怯地望着她。

“老子在外面干活，一身是汗，回来想洗澡也没有水。”伯伯继续责备。

“还洗澡，今天晚上做饭都没有水。一家人吃屁！”伯妈越说越生气。

“不要说了，我去堰塘挑水回来，烧水洗澡，你去王芳家里要桶水回来做饭。”伯伯灭了烟头，挑起了水桶。

“不要堰塘的水洗澡，有鱼腥臭。”小勇在一边反对。

“你给老子把嘴巴闭上！”伯伯朝小勇吼。

“挑水，起码一个星期都缺水用，這个是想累死人啊！这么热的天！”伯妈喋喋不休。

“吵吵吵，吵个毬啊，吵就有水了啊！”伯伯朝伯妈发脾气。

“嘿，你的侄女做错了事情，你来骂我和儿子，我们是出气筒啊！”伯妈像一头被激怒的狮子。

“你今天想干什么？”

“你想干什么？”伯妈毫不示弱。

“老子今天要锤人！”伯伯举起了扁担。

“不要吵了，不要吵了，都是我不好，是我错了。”泪流满面的米娟档在了中间。

“不是你错了还是哪个错了？就是你这个害人精！”伯妈恨恨地骂道，拎起一个塑料桶去要水了。多年的夫妻生活，她知道自己不是对手，借机下台。

伯伯也担水去了，小勇白了米娟一眼，回了自己的房间。米娟也回到自己的卧室，关上门，扑在床上低声啜泣。阿黄在门口也“呜呜”叫着，还用爪子刨门。

……

“姐姐，姐姐，出来吃饭了！”小勇在门口喊。

“娟儿，娟儿，吃饭了。”伯伯也在喊。

“你们吃嘛，我不想吃。”终于，米娟在房间里回答。

“耶，还耍小姐脾气说，吃个饭还要三请四请的。”伯妈在一边说着风凉话。

“吃饭还堵不住你的嘴巴啊，找不自在啊！”伯伯又生气了。

“砰砰砰，砰砰砰”伯伯端着碗，一边敲门一边说“娟儿，娟儿，吃饭了，你出来吃一点点嘛，少吃一点都可以。”

门开了，米娟红肿着眼睛，轻声说：“伯伯，你们吃嘛，我真的吃不下。”

“你不要怪你伯妈，她那个人是刀子嘴豆腐心，你是知道的。”伯伯见米娟楚楚可怜的样子，心软了，低声劝说：“你想嘛，这么热的天气，在外面累了一天，回来做饭洗澡都没有水得，谁能不生气啊！”

“我知道，是我太贪玩了，都是我错了……”米娟又开始哭了起来。

“好了好了，不要哭了，事情过了就算了。你等会饿了就自己去吃。”

“嗯，我知道。”米娟低声回答。

伯伯安慰了米娟，就去吃饭了。

夜半时分，“汪汪汪，汪汪汪”几声狗叫以后，一个黑影带着一条狗，悄无声息地离开了米娟伯伯家。劳累了一天的米娟伯伯伯妈，还在呼呼大睡……

5

“米娟啊，你怎么就想不通啊，你叫我怎么给乡里乡亲解释啊！我要被乡亲们的唾沫星子淹死了啊……”米娟出殡，伯妈嚎啕大哭。

“娟儿啊，你让我以后拿什么脸去见你爸爸妈妈啊……”伯伯也在哭，那声音就像一头老牛在叫。

“姐姐，姐姐，你不要走啊，我错了，我不怪你了……”小勇的哭声让人心碎。

漫天的纸屑飞舞，一路的感叹唏嘘。

我有些木然地看着这一幕，心里压抑得不行，我的口袋里，装着米娟给我的信，那是米娟留给这个世界最后的话。这孩子，把绝笔都说给了我听：“在老师身上，我看到了妈妈的影子。”而我能说些什么，做些什么呢？

……

开学了，第一节上课铃声响起，我迈着沉重的脚步走上了讲台，班上的五十多个孩子正襟危坐，只有米娟的座位空着，那么刺眼让我头晕。

“同学们，今天是新学期的第一天，可是，我们的米娟同学，却再也不能来上学了。”我的鼻子有些发酸，教室里响起了女孩子们的低泣。

“我记得有位教育家说过：一个学生品德不好是危险品，学习不好是次品，身体不好是废品，心理不健康是个易碎品。”我停顿了一下：“米娟品德好，成绩好，身体好，但是她是一个易碎品。我们不能再培养出这种易碎品了。今天，老师必须给你们补上这一课！”

我转过身，在黑板上一笔一划地写下了题目：珍爱自己，善待生命！