山西◎宋清芳

第一日朝拜，第二日错落了时差，一直到第七日，那个数字，成了唯一的安慰。——题记

一 那时候，山路十八弯，沟壑左右，到处是惊恐的，和无所谓的。

这让我想到生存，想到秋天，想到某一回梦中的悬崖，和悬崖旁，那棵歪脖子树上飘飞的许愿带。

直到现在，我都感觉夕阳西下，那轮安静得似乎睡去的晚阳，是一种暗示。

它完全有能力让我摒弃失忆症，把越来越接近的匍匐，锁在骨缝里。

二 似乎迷途也是故意的，命题里的远方，也有因缘。

不可说的故事，只能在恍惚中让你觉得，那样错失，那样傲慢的敷衍，是一生的愧疚。

七日能算什么数字呢？恒河沙里，我们彼此微弱，彼此不可救赎。那时候不可知、不可遇的单行道，成了记忆里不可挽回的黄昏。

我每一次面对面用呼吸和额头召见的石头、落叶、花瓣，莫非是又一个暗示？

除了皈依众生的慈愍，我不知怎样把握这众山之中，忽远忽近的钟声。

三 是的，我路过了沙棘上的刺、油松上木质的花瓣，路过了满坡满坡虚软的松针，路过了经幡覆盖的树林，路过了乞求放生的狐狸的哀鸣，和三步一叩首的谦卑居士。

而我，一直没有路过自己！那时，我在我的左右，我的上下，在五台山遍布的香烟和寺庙外。在众生合掌的祷文里，茫然若失。

四 那时，我迎着五台山高处的山风，忽然想到一个不应该的词汇，它那么稀薄地存在众生中，却唯独找到了那个你。

那时，一切突然并不突然地结束，让时间凝固在一级一级向上又向下的台阶。

那时，寺庙包围了山体，山体回向给朝拜的众生。那时，除了用阿弥陀佛给灵魂一个祈祷，给时光一个忏悔，我不知我还能做什么。

那时我说，都晚了吗？

树叶随风东西突围。我们的岔路口，究竟在贪嗔痴慢疑的哪一个地方？

五 在这些被人称为神性的语言里，制造着明白的不明白的阳春白雪。封锁着直白浅显的爱恨情仇，抑或是无用的词汇重叠、嫁接、曲义、多维空间……这些，在盘膝、五体投地的圣地，似乎只能是明月和风景。

那些上路的、路上的众生，似乎还不明白：这条路越走越长。长过季节，长过呼吸。

六 那时匍匐，现时匍匐。

谦卑的土地，容纳了一切悲欢离合。

抬头望，众山巍峨。偌大世界，你把自己放置在哪一场秋色里，等落花次第掩盖青春、白发和时光里的慢。

你用哪一个词性将自己汇总，然后，心无挂碍地来，心无挂碍地去，度一切苦厄？