云南◎临窗听雨

一踏进丘北，我就开始练习写诗。每天在纸上，构筑只有我们两个人的家园。

我们住的房子，不一定在普者黑村，但要依山临水，有连接天上与人间的路。

必须有一个爬满青藤的篱笆院子，院子里种紫洋芋、油菜、百香果，也养蔷薇花。陪你到密枝林散步，看你钓鱼，在太阳伞下缝衣裳，都是我爱做的事情。

必须有一个厨房，可以容下一眼灶、一张餐桌、一个木柜和两把竹椅，荷叶炒蛋、煮红豆、酸辣鱼，就着腐乳和米汤，日子也能过得如火如荼。

打开门，《诗经》走出的白鹭，栖息在芦苇丛，水生的荷花饮下浩荡清风，将万种风情倾尽。

我喜欢和你去仙人洞，探访撒尼人家，喜欢沿着摆龙湖柔顺的裙裾，泛舟，发呆。

喜欢在青龙岛、翠竹岛、碧云岛……找一个藏身处，压低声音，干净地相爱。

红尘无极乐，有你的地方，就是天堂。

普者黑

风声瘦了，归巢的倦鸟，将夜喊来。我在你看不见的地方，喊你。你的名字，不断上升，从幽冥的山脊，升到外星球，让我忘却人间。

夜无边无际，你以罂粟一般的力量，拨开野水仙战栗的花枝，飞向我，又盈盈而去。与月光对峙，我指尖的忧郁，比孤独干净。

我在你看不见的地方喊你，普者黑泊万顷湖泊听到了，荡起满池涟漪。我不会问你，有没有听到；也不说，月光底下，那么多不可碰触的身影，没有哪一个是你。我只会絮絮地，与自己的心呼来应去，从那里获得想要的东西。当月光送走今夜，你便风一般，来到我面前。

情 书

我居住的村庄已经苏醒，天空飘着几朵黑云，我猜想，你那里是不是也会有雨？想着想着，天就暗了

靠着微黄的光，我边梳头，边和你说话：我种的向日葵，昨日开了两朵小黄花，如果你刚好有空，可否过来，和我随便聊一聊？

也不一定只聊向日葵。比方，羞涩的茉莉，正接受六月的邀请，把它们的蕊，挂在青绿的枝头；门楣的艾草，渐渐脱了水；小喜鹊站在香樟下东张西望。

这些熟悉的事物，我们都可以任意说起。但我不想这么快让你看见我左边鬓角新添的白发。也不想描述，这个有时会让人陡然落泪的事实，虽然我若无其事的样子，很像恋爱中的人。我还是找一张纸和削好的彩笔，画张图给你吧，顺便写下，从一个荒原到另一个荒原，我不知疲倦地奔跑，和星光之下，等你的空虚。

如此，我才能大胆表白：我喜欢想象与你重逢的场景，并愿意为它度日如年。

一面湖水

一醒来，我就在纸上写字：还没接到我的命令，普者黑的荷花就开了。

在五月开，在六月开，听说，八月，它们会顺着水流的方向长出新鲜的莲蓬。

古渡口，身披蓑衣的老人，来去从容；湖岸，水草茂盛，白鹭舞步轻盈。我爱这静美的午后，爱将要枯萎的粉红花，爱雨后一点一点的微凉。

如果你在，我一定要带你看小洒锦和大洒锦，如何收拢她们灿烂的心。而在你现身前，我会走出客栈门，向南，一千米的地方，等你。

铺张或低调，已经不重要了，我只想这漫长的时光，快一些过去，让我疯癫、失语；让我的小欢喜、小羞涩，早一点，开在你的手心。

在普者黑，我们落下比雨水更多的汗珠，仿佛一生的跋涉，都能完成。

可是，亲爱的，当我写到“渡我的湖水，越来越静默，芦苇丛中觅食的白鹭渐飞渐远”，屋中的光照，转眼便暗了。

我不知，风要向何处吹去，你会从哪里归来，如果，思念和悲伤，可以用春水一般的想象表述，我会执著于我们追逐过的精神地理，以草的方式活在溪边，并在十万亩荷塘，找到，埋我的那一株。