李宗瑾

(太原学院，山西 太原 030000)

胡安·安东尼奥·巴亚纳在筹备《侏罗纪世界2》的过程中，接触到了美国作家崔克·奈斯的儿童奇幻小说《恶魔呼唤》并深为感动，将其改编成了电影《怪物召唤》(又译为《当怪物来敲门》，

A

Monster

Calls

，2016)。《怪物召唤》无疑是胡安在完成了儿童悬疑电影《孤堡惊魂》(

The

Orphanage

，2007)以及灾难片《海啸奇迹》(

The

Impossible

，2012)沉寂了数年后又一鸣惊人的作品。而从两部前作中我们不难发现，《恶魔呼唤》之所以能触发胡安的创作欲望，是与故事中包含了胡安最为热衷的儿童与拯救这两个元素分不开的。而就《怪物召唤》而言，胡安也在这部电影中进一步尝试了相对于自己两部前作更为浓郁的暗黑童话风格。

一、怪诞的、边缘化的人物形象

外形或行为怪诞，性格上有明显缺陷的人物，往往是具有暗黑童话风格的电影的主人公。如蒂姆·伯顿《僵尸新娘》(

Corpse

Bride

，2005)中的维克多和新娘等。主人公在外形或性格上的怪异和缺陷实际上来源于他们在社会或者在家庭中的边缘化地位。如维克多和僵尸新娘都在自己的婚姻上缺乏选择的自由，又如亚当·艾略特《玛丽和马克思》(

Mary

and

Max

，2009)中的玛丽性格孤僻，她的性格问题来源于她同样问题缠身的父母，如父亲沉迷于鸟类标本，母亲则酗酒，没能给予玛丽应有的关注。再如亨利·塞利克《鬼妈妈》(

Coraline

，2009)中的卡洛琳，同样为忙于工作的父母所忽略等。

而这些人物的边缘化处境，正是电影希望引发大众关注的。如果说人物在形象举止上的丑陋、夸张带给观众的还是一种具有审美距离的刺激，那么边缘化处境则指向与观众遭际相近的、与观众利益切身相关的一种处境，当人物在这种处境中显得渺小无助时，观众的共情心理便会被唤醒。

在《怪物召唤》中，主人公小男孩康纳便处于一种边缘状态中：他父母离异，父亲再婚并生育了一个女儿，情感细腻的康纳跟随母亲生活，而母亲又罹患了癌症，并且在化疗中逐渐掉头发并越来越虚弱。外婆平时负责照顾母亲，但是外婆和康纳之间的关系十分紧张，如外婆总是叮嘱康纳不要碰房间里的任何东西。在这个家中，康纳感受不到一点自由。他期盼父亲将自己带走，但是父亲却难以实现他这个愿望。在学校中，康纳还饱受高大同学的欺凌，而在被殴打、被嘲笑的时候，康纳认为自己是一个透明人。可以说，康纳的生活是绝望的，他也显得十分阴郁，平时总是生活在自己的小世界中，靠画画来排遣寂寞。疾病在困扰母亲的同时，也困扰着这个敏感内向的少年，母亲的缠绵病榻使得“有朝一日失去母亲”这一事实成为悬在康纳头上的一把剑。在这种情况下，康纳开始受到噩梦的困扰。当母亲邀请他一起看《金刚》时，金刚最终从高楼坠落的场景正印合了康纳的噩梦。在梦中，母亲总是坠入陷落的地面中，康纳紧紧抓着母亲的手。这个噩梦的反复出现让康纳备感害怕和自责。

让康纳分不清现实还是噩梦的是晚上12点07分时到来的由一棵树化身的怪物。这一显然来自于异质世界的角色造型十分怪异，并且显得乖戾、神经质。怪物明明可以对这个世界摧枯拉朽，但它对康纳提出的要求仅仅是他以后将不定期地在12点07分摇墙壁摇醒康纳，逼迫康纳听它讲三个故事，最后康纳给它讲一个故事。而在最后康纳的讲述中，康纳承认，自己松开了拉住母亲的手，因为这一切对他来说太过煎熬，让他产生了希望一切快结束的念头，母亲的死对于他们来说都是一种解脱。

如果说前期康纳因为各种压力而显得郁郁寡欢还仅仅是能博取观众的同情，那么此刻康纳的坦白则撼动了观众，因为这是一种极为真实的想法，人们得以借助康纳正视自己脆弱的精神防线。

二、表现主义形式与哥特式情节

暗黑童话激发观众恐惧、不安和忧郁的方式在于，它指出人有可能面临困境，而在困境之中，人是卑微而渺小的，人的力量微不足道。《怪物召唤》就明确地承认，生活具有绝望的一面，这也是《怪物召唤》不同于甜美童话的地方。

从形式上，暗黑童话综合运用各类视听元素，给观众一个阴森冷漠的，遍布死亡、暴力气息的世界，甚至带有表现主义色彩。表现主义最早来自美术艺术，在文学中表现为“大量采用内心独白、梦境、假面、鬼魂和潜台词来表现人物的感情，象征作家的意念，往往情节离奇突兀，语言类似梦呓，形象扭曲变态，强烈地表现出现代人异化的悲剧命运和破碎恐惧的心灵”。在《怪物召唤》中，康纳不断陷入的噩梦就是狂风大作、天塌地陷的，而心爱的母亲就身处一处满是十字架的墓地中，站在一所摇摇欲坠的房子之前，最终倒塌的房子淹没了母亲，而母亲又掉入地缝之中，无论康纳如何呐喊，紧握母亲的手，都无能为力。而在“现实”中，夜深人静之际，桌面上的东西突然自己动了起来，怪物在月黑风高的12点07分突然从窗外出现，明明是一棵树的模样但是眼睛却犹如闪着暗火，怪物可以轻易地将康纳握在手里，却仅仅是要用三个故事换康纳一个故事。

于是电影的哥特式情节就由此引出。整个叙事框架就可以视为一个大故事中囊括了四个小故事，而其中的哥特风格体现在，几乎每一个故事都与恐怖、犯罪或幻象有关，如第二个故事中牧师的女儿病死，康纳还在树人的鼓动下砸坏了牧师的房子，第三个关于透明人的故事直接驱动康纳打伤了一直欺负自己的同学等，并且故事的主人公往往是变态的，活动空间则是离奇荒诞的，为了体现这种效果，电影有意在怪物讲述时采用剪纸、水墨动画等风格，放大其中的荒诞感，给观众在视觉上带来冲击。以第一个故事为例，王子战死，国王迎娶了年轻的王后，随即重病而死，王孙一直怀疑是自己的继祖母毒杀了国王。因为王孙年幼，王后依法执政一年。而王孙也在此期间和一位农民之女相爱，很得人们的拥戴。王后为了巩固权力而想嫁给王孙，遭到了王孙的拒绝。为了躲避继祖母的迫害，王孙和农民之女逃走，然而一个晚上过后，王孙发现了心爱之人已经被杀了，而王后无疑就是凶手。悲愤的王孙组织起怒火被燃起的民众，推翻了王后的统治。而王后则被怪物救走了。怪物说，真相是王孙为了让民众起义，自己亲手杀死了心爱的女子并嫁祸王后。王后虽然是一名女巫，也确实有可能有坏心，但是国王却并非她杀死的，而是死于年迈。这个故事显然是充斥着仇恨、痛苦和暴力的，也是对现实世界具有讽刺、警醒用意的。就在康纳以为最后将是真相大白，王孙被绳之以法时，怪物却告诉他王孙成为一代明君并寿终正寝。康纳从这个故事中领会到，在这个被异化了的世界中，人性也是复杂的，对于每一个立体的、活生生的人，我们应该辩证地看待。康纳在成长中必须逐渐形成一种冷静的心态，他的生父和外婆都是有缺点的亲人，他有必要消弭内心的憎恶，在成长中不断历经捶打，并体会到成年人生存的不易。

三、暗黑风格下的人文内核

暗黑童话并不直接呈现给观众一个美好世界，它以指出世界的荒诞，人与人关系的紧张，或人自身对孤寂、死亡等的恐惧来关心人类，让人类重新审视自我的定位和价值，对自己的行为或心理进行反思。

尽管胡安在《怪物召唤》中显示出了近似哥特艺术的暗黑风格，但其情感内核却并不是纯粹的消极的。它的表达重点在于，第一，人们应该接受现实；第二，人们应该接受自己的内心，而这二者都不是易事。在三个故事之后，康纳开始逐渐接受了现实，而在第四个故事之后，康纳重新对自己有了认识。在第四个故事结束后，外婆着急地寻找康纳，显然母亲已经到了弥留之际。在车上，康纳为自己做过的一切向外婆道歉，和外婆实现了和解，这正是康纳看到生活和自己的另一面后的结果。康纳的母亲曾经告诉康纳，如果想摔东西就用力地摔，也不要在母亲死后因为自己现在没有好好和母亲说话而内疚。母亲对于康纳来说无疑是一个天使般的存在，而父亲、外婆以及老师等则犹如天使的对立面，是康纳厌恶和想要逃离的存在。然而他们尽管有着如自私、古板或教条等缺点，但他们并不是魔鬼，他们实际上也是善良的普通人，对于康纳犯下的错误会尽可能地包容。这正是怪物通过两个故事告诉康纳的。一个受民众爱戴的王孙同时又是杀人凶手，贪婪的药剂师最终没有得到惩罚，因为这个世界上不会一直有好人，也不会一直有坏人，好人并不是绝对都好，而坏人也未必全部都坏。当母亲在病床上同时拉住外婆和康纳的手时，康纳和观众的情感也在这一时刻得到释放。正如怪物对康纳直言：“我不是来治疗你的母亲，我是来治疗你的。”怪物的到来尽管没让母亲得救，但是让康纳从精神绝境中走了出来。

电影在结尾含蓄地交代了康纳为何会有对怪物的想象。当康纳翻开妈妈留给他的画册时，观众可以发现画册中的内容与怪物对康纳讲述的前两个故事是不谋而合的。这暗示着，康纳的妈妈在康纳幼年时，曾经对康纳讲述过有关怪物的童话故事，并将其画入画册中。康纳在成长过程中逐渐遗忘了母亲为自己讲故事这一事件本身，但是怪物的形象却在其潜意识中根深蒂固，以至于当康纳陷入自我难以克服的困境时，内心深处的怪物就会被他“召唤”出来。而这只与死亡有着密切联系的怪物则很有可能来自于康纳外公对康纳妈妈讲述的故事。当妈妈同样面临失去亲人(外公)的痛苦时，她选择了将自己的负面情绪以及对父亲的爱，幻化成为一个以一棵一直陪伴她的树为外形的怪物。在此，康纳发现画册秘密的情节与电影开始时妈妈找到外公的老式放映机，母子二人一起观看老电影《金刚》这一情节形成了呼应。金刚同样是一只怪物，在看电影时，康纳同情金刚，为金刚无法为人类接受而流下眼泪，这也是康纳为何不惧怕树怪的原因。树怪曾经治愈过康纳妈妈的心灵，而现在它又在这种母子相传的故事和爱里治愈了康纳，让康纳学会了面对死亡，学会了对无法挽留的亲人放手。

尽管作为主人公，康纳是一个儿童，但是这部电影却是面向包括成年人在内的观众的。正如怪物在一开始所说的“对一个孩子而言太老了，而对于一个成人来说又太年轻”。胡安在故事中隐藏的意蕴是，每一个成年人都有无法承担现实中的责任，希望逃避现实的时刻，这就是一个藏在人们心中的拒绝长大的孩子，人们其实离暗黑童话中的世界并不遥远。《怪物召唤》拥有儿童片这一类型片的外壳，但无论是就表达的内容抑或手法上，都是一个不折不扣的，直指成人世界的暗黑童话。作为童话，它塑造了一个超越了现实的世界，在这个世界中，人在现实生活中没有得到满足的冲动和生命中的强烈情感得到充分的表达。而相对于传统的，具有温和、柔美或甜美、活泼特质的童话，《怪物召唤》又有着一种明显的暗黑性。电影以夸张、阴暗的形式讲述了一个有关死亡、孤独的故事，而在略显残酷的叙事之下，电影实际上有着一个浸润着人文关怀的核心。在儿童题材电影的创作呼唤多元化表达方式的今天，《怪物召唤》无疑为电影人们提供了思路和创意上的有益启发。