飞 非

月在山坳上，悬浮着，像一个泻着白光的银盘，

仿佛一根竹竿就可以捅落下来。在房里做一盏灯。

半山坡的一片竹林，影影绰绰，犹如一幅淡淡的泼墨。

黑山白水。

致远时的静。

月光泻满整个竹林，多余的便洒在小河里。于是，影子们穿梭起来，河水泛着粼光。

竹林的末梢，像苍茫的尽头，月上竹梢头。没有阳光的时候，

月光便是阳光，也暖。

月亮挂在月光之上，像是珠露挂在竹叶之上，去年的今夜也是，还有笑声，在竹林里哗啦啦响。

当笑声枕着月光的时候，竹子们自己笑起来，它自己便是自己的欢乐。

先是一片竹，接着是整个竹林，再溢出至旷野，弥漫。隐约。

像萧，清冷。

像笛，清瘦。

像简，旧梦的足痕。

灯光挂在窗上，像竹篮子提水。

竹筏漂在水面，载着一轮空月。

故 乡

一

提起行囊，就是过客，放下行囊，就是故乡。

水走，故乡也在走，没有一朵云不是动的，它从不在一个地点流

连。你看小河里的鱼儿，游过来又游过去，一晃晃没了，像故乡一样，

一走就变了模样。

一夕之间，如同未央宫的落日。

二

与河流一样。路只是客串了媒人的角色。

像这个尘世形形色色的人流，匆忙的脚步，被生活追赶，看到的都

是背影，每一个都是我，每一个都不是我。打马而过的人，穷困潦倒的

人，衣锦还乡的人。

青山可以埋骨，青水也可以埋骨。

三

树挪死，一棵树，只能站一生；

人挪活，一个人，只能走一生。生命的过程就是一场长途跋涉的过

程。从自己哭着出世到别人哭着入殓。两边都是黑。那个为你举哀的人

又去了何方？

身安处，即家园；心安处，即故乡。

四

只要一小片天空，能看清阴晴圆缺；

只要一小块泥土，能种下乡土的顽劣与愚钝，阳光路过时，吵吵闹

闹的孩子就长大了，他乡便是故乡。

只是浓浓的乡音还在原地打转，没有转过湾来。

河 流

那些水说，带走的乡愁是你的一部分，

而滞留在滩涂上的泥沙，松软亲切，踏上，才是故乡的感觉。

一条河，脉络比草茎还细。

风和雨，是你交替前行的脚步。

岁月的迷津，常常让你只在一个漩涡里打转，

那溃了又溃的堤坝，总想还原你原始的模样，于是你一次次俯冲于岸，

你说，无岸的河流才是自由的。

一波一波洪峰之后，我仍低伏在原地，留守一个家园梦，让一个个远

徙的人成为家乡的酒客。

那沉在水里的鹅卵石，只有鸡蛋大小，被我砌进家的墙基，遮风挡雨，

我不相信，它也经过千百年的磨砺，和一条河同宗同源，甚至比我祖宗的

年岁还长。

直到有一次我在江边听到沉沉的江，

流着泪喊你：父亲。