文 / 鲍尔金娜

前几日在朋友圈里看到友人晒一种零食，立刻觉得亲切眼熟。打开大图看，原来是小时候爱吃的“无花果”，但哪里又不太对。念了几遍，发现包装上原先经典的“无花果”变成了“无花味果”。意味玄妙，简直有禅意。我想了想，恍然觉得爽快，原来正义终于被伸张了：知道自己小时候吃下估摸好几吨的“无花果”其实是萝卜丝做的，一时比西方小孩发现世上本无圣诞老人那一刻还要愤惑无助，因为他们至多相信到五六岁，而我快到三十才听得真相。那制造“无花果”的厂商肯定也渐渐遭到抗议，只好改名。

本来就是，“无花果”在我小学时代风靡一时，其名字本身就占了大半诱惑——东北不产无花果，那时也没网络，我只能参考《西游记》里的天宫仙果，想象无花果应当是光亮的小球，冷水味儿，带着点孤傲的神秘性，因为人家不屑于开花。可惜现实生活里我和无花果唯一的接触，就是小卖铺里买来的“无花果”，鼓鼓囊囊的长方形小塑料袋，白底赭石图案像一座拱门，有民国月历牌的情调。“无花果”三个大字稳稳写在中间，威严不容置疑。里面的东西说好吃其实也没多好吃，甜酸带盐津的灰白小硬丝儿，回味有莫名的冲气，想来一定是萝卜丝的作用，但当年我深信无花果就是这个味道，耐嚼，吃多了口渴，正好给自己买八王寺汽水找借口，放学路上想不到吃什么的时候就吃它。东北的儿童俚语里管好吃的零食叫“好喝儿”，“喝”读第四声。我觉得无花果丝勉强算是好喝儿。

放学后另外一种极受欢迎的零食是豆皮串，也是我心里真正的好喝儿。卖豆皮串的不知道为什么总是老奶奶，小推车里垫着保温褥子，码好的薄油豆皮串和温热的甜辣酱分开放到小铁桶里。一毛钱一串，有点贵，多买也不便宜，但零花钱攒足的小孩都乐意一口气买上五串十串，用牙咬穿层叠的豆皮那才叫爽，吃得出肉的质感，还比肉滑溜。如果单吃一串，还没吧唧明白就下肚了，会有点揪心。卖豆皮串的老奶奶用小刷子涂酱的工序最好看，麻利痛快，一下下全是笔触，是民间的塞尚。我们挤在小推车前屏息凝视，等辣酱的红汁把豆皮打得蔫头巴脑，就是最恰到好处的入嘴时机。“来，拿着，别淌鞋上。”老奶奶会一个反手把豆皮串立起来，递给排队最靠前的小孩。我一直认为那豆皮串味道妙不可言，长大后在烧烤店里吃烤豆皮，也是刷辣酱，味道就不能比，两三下就能吃出来简单的辣椒孜然风味，缺少了童年豆皮串辣酱里一种温暖微妙的甜。

那时我们坐在教室里，动不动就饿，饿了就溜号，思想飘到校门口香喷喷的小巷子里去，在豆皮串小推车前虔诚地搓着手排好队，觉得天堂可能也就是这样。