文 /

“关爱留守儿童，已成了我‘生’的一部分。”脱口而出这句话时，她没有用“生活”一词，而是用了“生”这个字。她，是万芳。

爱，披星戴月走，跋山涉水行

2014年，大学毕业后在贵州省安顺市电视台做了六年记者的万芳，考到了安顺市黄果树旅游区蔡官小学，成了一名特岗教师。蔡官小学共有七百多个孩子，其中近三分之一是留守儿童。初来乍到，万芳直观感受到，这里的孩子与城里的孩子有所不同，但具体有哪些不同似乎也说不上来。于是，一个念头在她脑中萌生：家访。

半小时的路程，其中二十分钟是在穿行树林间和崎岖不平的山路上。呈现在万芳眼前的是三间老房子，全是开着“天窗”的；挂在房梁上的那颗若明若暗的10来瓦的灯泡，是家里唯一的电器。万芳忍不住揭开桌上的锅盖，浓浓的煳味扑鼻而来，仔细一看，里面大概是早上吃剩下的酱油拌饭，黑乎乎的一团。万芳心头一紧，顿时鼻塞。来之前精心准备好要跟孩子分享的所谓的“梦想”，这一刻显得那么苍白。万芳忍住眼泪跑了出来……

一个十来岁的小女孩，每天早上走上一两个小时赶到学校，晚上一个人蜷缩在脏乱的床上，这是怎样的生活？每天为省点电，蹲在家门口写作业写到天黑，这是怎样的情形？遇上恶劣的天气，一个人裹着单薄的被子，强忍着大风的凛冽，这是怎样的画面？万芳心在颤抖……

回到学校，在校长何仕凯的支持下，万芳成立了蔡官小学第一个 “留守儿童帮扶小组”， 一方面争取上级部门的支持，一方面联系社会爱心人士，向留守儿童“一对一”地伸出援手。而关爱留守儿童这件“事”，也成了她的“事业”。

一些孩子的家离学校特别远，万芳便趁着家访，开车把他们送回家。一次回程途中，由于山路坑洼不平，汽车原地打滑熄火了。深更半夜，周围不见人影，两边是陡峭的山崖。万芳慌慌张张捡来几块大石头垫在车轮下，多次尝试后，汽车终于走出泥坑。“当时周边环境特别恐怖，”万芳事后回忆时说，“但想到已经把孩子们安全送回了家，心里也就觉得无所谓，也不再害怕了。”

如果用X轴代表披星戴月的时间，用Y轴代表跋山涉水的空间，从原点开始向着远方行走的一条曲线，就是万芳四年来挨家挨户、来回往复家访的艰辛行程。

爱，随时在记录，适时再吐露

学校有涵盖所有学生的花名册，但如果用它做留守儿童工作，显得缺少针对性。每次做家访时都随身携带一个小本本的万芳开始思考，怎样让一张张表格变得更有温度。于是，她摸索着建立“留守儿童档案”。她刚开始没有经验，只是把孩子们的姓名、性别、住址、家庭人员等信息填成一份份类似于简历的表格。随着家访的持续深入，万芳发现固定的表格不能满足动态管理的需求。通过慢慢改进、逐步丰富，如今每个孩子都有一份完完整整的档案，除基本信息外，还有老师评语、孩子在班级的表现的说明、对孩子的帮助记录等。

笔者发现，这些留守儿童档案有三个特点。一是“活”。随时发现，随时记录，原本静止的档案“活”了起来。这个孩子的爸爸今年去哪里打工了，那个孩子的妈妈今年几月份曾回来了一趟，这些，万芳心里都“门儿清”。二是“细”。这孩子喜欢什么颜色，那孩子爱吃哪种糖果，这孩子喜欢看什么书，那孩子喜欢唱什么歌，这些，通过万芳敏锐的观察、旁敲侧击的询问，也都一一记录在案。三是“实”。比如这个孩子的爸爸年中回家一趟又外出了，接下来一段时间，就需要帮助他度过“适应期”；那个孩子喜欢紫色，下次她生日时就送紫色的礼物给她。万芳总能让孩子们在润物无声的细节之中感受到尊重，感受到爱。“他知道老师是把他放在心上的，就会很认真地去学习；他觉得老师喜欢他，也就有盼头了。”

爱，热闹地发生，默默地进行

万芳的办公室，就像一个接待室。虽然不教主修课，但学校的孩子几乎没有不认识她的。下课铃声一响，这些小娃娃们就一下子从不同的教室涌过来。万老师，我跟你讲，我刚刚又跟谁谁吵架了。老师你知道吗，我奶奶今天又跟我说什么话了。孩子们跟她似乎有说不完的话。

万芳的办公室，就像一个零食铺。她的办公桌上永远放有零食，其实她并不喜欢吃，但是有孩子来了，她就递给孩子：“这个零食很好吃，你要不要试试？”几次下来，跟孩子们的距离也就拉近了。

万芳的办公室，还像一个小卖部。文具盒、铅笔、针线、指甲刀、袜子、小玩偶……应有尽有，“看似不应有的也有”。一看到哪个娃娃没穿袜子，就知道他可能没钱买，她就打开抽屉取出一双新袜子；一看到哪个娃娃的书包破洞了，她就取出针线来给他缝一缝；一看到哪个娃娃的指甲长了，就一把“揪”过来给他剪剪。同事说，万芳的眼睛特别“尖”，只要扫一眼这些孩子，就知道每个人需要什么。

对孩子们的爱，在一件件已被万芳视为是一种习惯的小事里流露着，在一幕幕已被万芳视为是一种生活的场景里上演着。没有想着刻意地去记录什么，但它们却一直都在热闹地而又默默地发生着……

◎万芳在细心地批改作业

爱，相互的表达，特别的循环

初到学校，万芳就在操场边的花坛上发现一个面无表情、神色呆滞的女孩。第一次去她家家访，万芳看到这孩子正拿着一块年糕。年糕边缘已有些发霉，但孩子舍不得扔，小心翼翼地试着把这些霉点刮去。看到老师来了，孩子也不言语，而是转了个身，背对着老师继续刮。万芳心里知道，说教的方式肯定是行不通的。她走上前亲切地说：“老师的手也挺巧的，让老师来帮你刮吧。”原来，孩子的父亲去世，母亲改嫁，孩子现在和奶奶一起靠低保度日。万芳对她说：“孩子，老师真的很佩服你。如果换作是老师，肯定没你这么坚强。”后来，万芳经常去孩子家，看到她在切菜，就帮她切菜；看到她做作业，就在一边辅导；看到奶奶在家，就和奶奶说说话，拉拉家常。一段时间后，孩子慢慢和自己亲了，称呼也从“万老师”变成了“芳姐”。万芳开始牵线搭桥对她进行资助，每个月固定给她生活费，向上级部门为她申请奖助学金。

后来，万芳发现这孩子喜欢跳舞，就有意识地安排她参加文体活动，让她在舞台上获得更多的成就感。现在，孩子成了村里的舞蹈小明星，谁家有个喜事，就会请她去跳舞。从她身上，万芳也感受到，对待孩子要因材施教，更要对症下药，一层一层地打开他的心扉。如今，这孩子早已升入中学，但万芳仍经常去看望孩子和奶奶，对孩子的资助也始终在进行着。

每逢节假日，万芳的办公桌上就堆满了孩子们亲手做的小小礼物。“这是一种相互的爱的表达。孩子们知道我们的爱，才能放心地接受我们的爱，才懂得回馈爱。”

面对前来家访的万芳，有的爷爷奶奶虽然家里一贫如洗，却每次都要把大把大把的干瓜子、核桃拿给她；如果有新打的稻米，就一定要求她带些回去；自己舍不得吃肉，却总是硬拉着她的手，用家里有的鸡鸭、香肠招待她。有位奶奶家里养鸡，就一天攒上一两个土鸡蛋，攒了五十多个，拿到万芳办公室非要她收下不可。“我怎么都不要，老人却怎么都不肯。”万芳说，“家长们感受到了我们对孩子的关心，然后感恩于我们，这是一种爱的循环。”

爱，内在是有意，外在不刻意

万芳对孩子们的爱，是有意识的，是真用心的。对一些更需要锻炼的孩子，课堂上开展小组教学，万芳会有意识地让他们担任组长；运动会，万芳会根据他们的特长多给他们展示的机会……“对留守儿童的爱，不仅是一份孤立的工作，而是要有机地融合到日常学校管理和教学工作之中。”万芳十分了解这些孩子的心思，总是照顾着孩子们的自尊心。“我从来不会告诉班里的同学说谁谁是留守儿童，请大家以后多多关照他。我从来都不会说，只是默默地去做。”

万芳明明是“有意”的爱，表现出来却是那么的顺理成章、毫不“刻意”。 她经常把生日接近的孩子们聚拢起来，带着他们一起去买菜，请他们到自己家吃蛋糕。一次在家里，小儿子喊了自己一声“妈妈”。一瞬间，万芳敏锐地捕捉到了几个孩子眼神中的异样。他们有的已经很久没见到妈妈了，有的甚至妈妈已经不在了。万芳赶紧对儿子说：“你看桌上那个大蛋糕，能不能切了给哥哥姐姐们尝一下？”然后对这个孩子说：“老师马上要洗菜了，但老师的手不太干净，你要不要过来帮我洗一下？”对那个孩子说：“老师找不到垃圾桶了，你能不能帮老师看看放在哪里了？”孩子们一个个“领了任务”，开始各自“忙活”去了。当晚，孩子们玩得特别开心，蛋糕砸得满地都是。“我的原则是，孩子们怎么高兴就怎么来，只要安全。”

“相比于教师要求孩子做什么，当孩子主动想尝试着做什么的时候，更是我们的教育润物无声的契机。”一个孩子充满期待又略带羞涩地说：“老师，明天这个活动，我来主持吧。”万芳摸摸他的小脑袋：“可以啊。你先把主持词给老师看一下。”孩子有点懵了：“我从没做过主持人，不知道怎么写。”万芳说：“没关系。老师可以帮你搭框架，你来试着写内容。”孩子很有获得感地点了点头。语言的春风化雨总在词字之内，举止的恰到好处亦在分寸之间。

爱，既因人予爱，又一并予爱

尽管万芳被称为“留守儿童的妈妈”，但万芳更习惯用“困难儿童”来指称这些孩子，她觉得这样更符合她工作的实际。“我的工作就是帮助那些需要我帮助而我又能帮助的孩子，而不是先圈出一个孩子群体，再刻意地去帮助。”她常对自己说的一句话是“我不是未来，但我是这些孩子未来的筑梦人”，她常对孩子们说的一句话是“我们没有办法选择自己的出生，但我们有能力过好我们的余生”。

一天晚上，万芳辗转无眠，起身在笔记里写下这样一段话——

爱是一种无声的滋润，是一种支撑我们继续前行的力量。对于这些孩子的关爱，物质是基础，让他们有梦想、对生活有向往才是最好的帮助。和他们接触越久，我越发觉得自己卑微。是谁为了求学凌晨三四点就打起火把走山路，一走就是几个小时，天天如此？又是谁从没有坐过汽车？是谁从没有见过爸爸妈妈，连听一次爸爸妈妈的声音都是奢求？又是谁从不知“城市”是何地方？思前想后，我鼓足胆量利用周末的时间，分批次带领其中的33个孩子到安顺去玩，就是这样的一个小城市，已经让这些孩子兴奋不已，一路上拉着我叽叽喳喳地问个不停，这个新鲜，那个好奇。我抓住机会，问这些孩子想不想走出大山，想不想将来有机会到这样的地方生活、工作。大家都回答我说：想！我相信他们会为了自己梦想而努力的。在学识上我可能没有渊博的学问教给这群孩子，我只能用自己真诚的爱陪伴他们度过在校的短短时光，希望他们在心中播下爱的种子，健康茁壮地成长。

透过这字里行间，笔者分明感受到隐藏在那一声声“妈妈”背后的一双双缺少母爱、渴望母爱的大眼睛，那一声声“姐姐”背后的老师与孩子们平等交流的姿态，还有那一声声“闺女”背后的饱含感激的泪水、充满着信任的握手，以及一份份发自内心的敬重。