未央

一场说走就走的旅行，对古人而言简直是天方夜谭。有人出游是为了避乱求生，有人出游是为了快意人生，前者如杜甫颠沛流离，后者如李白辞亲远游。不管是因为什么去看世界的，通关文牒都是必带的。

在古代，先不说你是否有钱和时间，身份限制是第一道障碍。因此，不是什么人都可以说走就走的。就连去别的城镇都要先开介绍信，没有介绍信的人则被称为流民。古代虽然没有护照，但早已有了护照的雏形。我国护照的渊源可以追溯到夏、商、周时期，那时候的护照种类大体上有牙璋、符节和圭璋等。到春秋战国、秦汉时期，护照的种类则演化为符、传、关照等，如今的甘肃省敦煌市阳关遗址博物馆，还存有两千年前汉武帝时期签发的陽关关照。据说，当时无论是西域人来汉朝，还是汉朝人出关西去，都必须持有盖着阳关大印的关照才行。

到汉朝时，除了关照之外，还出现了过所凭证，过所一式两份，正本和副本都必须由主管官员和协管官员签名盖章，确认无误后才可出入边塞。唐宋时期的护照种类比较繁杂，主要为过所、公验、关引、文牒和符牌等。到了元朝时，则出现了公据、公验和腰牌。这一点从元代时船舶司的明确陈告“船商欲出海贸易，必须领总司衙门元发下公据和公凭”便可看出。

明朝时，护照包括文牒、关照、符牌和勘合等，其中勘合主要是通过在契文上加盖骑缝章，凭借勘合来防止作伪。明朝诗人戴弁有诗云：“月明虏使闻鸡渡，雪霁番王贡马来”。正所谓“闻鸡度关”，说的就是过往商客、百姓需等到鸡鸣时点名，验明身份后方能入关，这形象地描绘了当时通商、通贡的热闹景象。而到了清朝，则开始改用“护照”一词。

从护照的演变过程便可知，古人出游难度系数是极高的，想要安全出行，必须做好十足的准备才行。