APP下载

莫高窟

2018-09-28余秋雨

学生天地·初中 2018年7期
关键词:遗迹莫高窟艺术家

莫高窟对面是三危山,《山海经》记:“舜逐三苗于三危。”可见它是华夏文明的早期屏障,早得与神话分不清界线。那场战斗怎么个打法,现在已很难想象,但浩浩荡荡的中原大军总该是来过的。当时整个地球还人迹稀少,嗒嗒的马蹄声显得空廓而响亮。让这么一座三危山来做莫高窟的映壁,气概之大,人力莫及,只能是造化的安排。

公元366 年,一个和尚来到这里。他叫乐樽,戒行清虚,执心恬静,手持锡杖云游四野。到此已是傍晚时分,他想找个地方栖宿。正在峰头四顾,突然看到奇景: 三危山金光灿烂,像有千佛在跃动。是晚霞吗?不对,晚霞就在西边,与三危山的金光遥遥对应。

三危金光之谜,后人解释颇多,在此我不想议论。反正当时的乐樽和尚,刹那间激动万分。他征征地站着,眼前是腾燃的金光,背后是五彩的晚霞,他浑身被照得通红,手上的锡杖也变得水晶般透明。他征怔地站着,天地间没有一点声息,只有光的流溢、色的笼罩。他有所憬悟,把锡杖插在地上,庄重地跪下身来,朗声发愿,从今要广为化缘,在这里筑窟造像,使它真正成为圣地。和尚发愿完毕,两方光焰俱黯,苍然暮色压着茫茫沙原。

不久,乐樽和尚的第一个石窟就开工了。他在化缘时广为播扬自己的奇遇,远近信士也就纷纷来朝拜胜景。年长日久,新的洞窟也一一挖出来了。上至王公,下至平民,人们或者独筑,或者合资,把自己的信仰和祝祈,全向这座陡坡凿进。从此,这个山岙的历史就离不开工匠斧凿的叮当声。

工匠中隐潜着许多真正的艺术家,而前代艺术家的遗留又给后代艺术家以默默的滋养。于是,这个沙漠深处的陡坡吸纳了无量度的才情,空灵灵又胀鼓鼓地站着,变得神秘而又安详。

从哪一个人口密集的城市到这里,都非常遥远。在可以想象的将来,还只能是这样。它因华美而矜持,它因富有而远藏。它执意要让每一个朝圣者,用长途的艰辛来换取报偿。

我來这里时刚过中秋,但朔风已是铺天盖地。一路上都见鼻子冻得通红的外国人在问路,他们不懂中文,只是连声地喊着:“莫高!莫高!”声调圆润,如呼亲人。国内游客更是拥挤,傍晚闭馆时分,还有一批刚刚赶到的游客在苦苦央求门卫,开方便之门。

比之于埃及的金字塔、印度的山奇大塔、古罗马的斗兽场遗迹,中国的许多文化遗迹常常带有历史的层累性。别国的遗迹一般修建于一时,兴盛于一时,以后就以纯粹遗迹的方式保存着,让人瞻仰。中国历史太长、战乱太多、苦难太深,没有哪一种纯粹的遗迹能够长久保存,除非躲在地下,躲在坟里,躲在不为常人注意的秘处。因此,大凡至今轰传的历史胜迹,总是有生生不息、吐纳百代的独特秉赋。

莫高窟可以傲视异邦古迹的地方,就在于它是一千多年的层层累聚。看莫高窟,不是看死了一千年的标本,而是看活了一千年的生命。一代又一代艺术家前呼后拥向我们走来,每个艺术家又牵连着喧闹的背景,在这里举行着横跨千年的旅行。

因此,我不能不在这暮色压顶的时刻,在山脚前来回徘徊,一点点地找回自己,定一定被震撼了的惊魂。晚风起了,夹着细沙,吹得脸颊发疼。沙漠的月亮也特别清冷,山脚前一泓泉流汩汩有声。抬头看看,侧耳听听,总算,我的思路稍见头绪。

白天看了些什么,还是记不大清。只记得开头看到的是青褐浑厚的色流,那应该是北魏的遗存。色泽浓厚沉着得如同立体,笔触奔放豪迈得如同剑戟。那个年代故事频繁,驰骋沙场的又多北方骠壮之士,强悍与苦难汇合,流泻到了石窟的洞壁。

色流开始畅快柔美了,那一定是到了隋文帝统一中国之后。衣服和图案都变得华丽,有了香气,有了暖意,有了笑声。工匠们也随之变得大气、精细,处处预示着他们手下将会奔泻出一些更惊人的东西。

色流猛地一下涡旋卷涌,这当然是到了唐代。这里不再仅仅是初春的气温,而已是春风浩荡,万物苏醒。这里的雕塑都有脉搏和呼吸,挂着千年不枯的吟笑和娇嗔。这里的每一个场面、每一个角落,都够你流连长久。

色流更趋精细,这应是五代。唐代的雄风余威未息,只是由炽热走向温煦,由狂放渐趋沉着。头顶的蓝天好像小了一点,野外的清风也不再鼓荡胸襟。

终于有点灰黯了,舞蹈者仰首看到了变化了的天色,舞姿也开始变得拘谨。仍然不乏雅丽,仍然时见妙笔,但欢快的整体气氛已难于找寻。大宋的国土被下坡的颓势,被理学的层云,被重重的僵持,遮得有点阴沉。

色流中很难再找到红色了,那该是到了元代……

这些朦胧的印象,稍一梳理,已颇觉劳累,像是赶了一次长途的旅人。

夜已深了,莫高窟已经完全沉睡。就像端详一个壮汉的睡姿一般,看它睡着了,也没有什么奇特,低低的、静静的、荒秃秃的,与别处的小山一样。

……

离开敦煌后,我又到别处旅行。

我到过另一个佛教艺术胜地,那里山清水秀,交通便利。我还到过一个山水胜处,奇峰竞秀,美不胜收。一个导游指着几座山峰,讲着一个个贞节故事。我真怕,怕这块土地到处是善的堆垒,挤走了美的踪影。

为此,我更加思念莫高窟。

不管怎么说,这块土地上应该重新会聚那场人马喧腾、载歌载舞的游行。

我们,是飞天的后人。

(选自《文化苦旅》,本文有删减)

悦读微话吧

@青藤之夏:如果说余秋雨的《道士塔》揭示的是我国古代文明史上的一个悲剧的话,那么《莫高窟》则告诉我们:尽管我国古代文明曾屡遭不幸,但我们这个民族毕竟有着世界文明史上最伟大、最灿烂的文化。这种文化凝聚成的生命精神,孕育了它的“生生不息、吐纳百代的独特秉赋”。因此,莫高窟所代表的中国古代文明至今仍然笑傲世界。

@阡陌:我的家乡就在莫高窟的所在地敦煌,那是历史遗留在丝绸之路上的一颗璀璨明珠,我为我的家乡能有如此令世人着迷的文化瑰宝而感到无比自豪。正如余秋雨所说,我们是飞天的后人,无论我们看过多少艺术胜地,去过多少山水胜处,我们的心都始终离不开这傲视异邦古迹的莫高窟。

(本栏目编辑 孙 婷)

Email:1065208914@qq.com

猜你喜欢

遗迹莫高窟艺术家
韩信在淮安的遗迹
惊艳!可可托海的地震遗迹
小小艺术家
小小艺术家
莫高窟,走过千年
莫高窟第245窟主尊定名考
莫高窟第445窟的造像组合与功能
方外观遗迹旧照