钱十八

“人 生最重要的是relax。” 说起《樱桃小丸子》里的台词，海洋忍不住笑出声，“就是这种调调。” 和很多90后漫迷一样，今年26岁的海洋从小学就开始追日本动漫，《樱桃小丸子》是其中之一，而最吸引他的就是每一集娓娓道来的“简单、美好”。

近日，小丸子的故事却略显伤感。新播出的一集动画里，小丸子决定跟滨崎、猪太郎一起去山里寻找外星人的踪迹，离家前留下了这样一封信，“我说不定会到很远的地方，暂时不会回来了，但是不要紧，不必担心我哦！”就在第二天，《樱桃小丸子》的作者三浦美纪于15日病逝的消息被正式公布，享年53岁。动画中那个顶着锯齿形刘海儿的小姑娘也永远定格在了9岁。

让人感到遗憾的不止《樱桃小丸子》，细数那些年陪伴人们成长的日本动漫，有的停更了，有的还在继续更新，但永远也看不见蜡笔小新长大的样子，不知道柯南能否变大回到小兰身边……更有人不时提起日本动漫衰退论，动漫产业的前景由此蒙上了一层阴影。

对于这些缺憾与疑惑，若是有幸在街上遇见了樱桃小丸子，她将给出怎样的回答呢？

“要悠闲地度过”

为什么很多人喜欢看《樱桃小丸子》呢？

“因为里面的每个故事都简单易懂，让人感到輕松。”小丸子陪着小林远弘长大，每个周末都会在电视上与他见面。去年大学毕业后，小林进入了IT行业工作，看动画更是成为他“便宜、方便”的解压方式。

动画里的轻松感主要来自于小丸子一家人美好的个性特征和贴近现实的日常生活。1986年，三浦美纪以童年时期的经历为蓝本开始创作漫画《樱桃小丸子》。和大多数三年级的小孩子一样，小丸子聪明、爱幻想，也很容易满足，“一天吃5块巧克力就好像在天堂一样”“吃东西又不累最适合我了”“管它是年尾还是什么，我都要悠闲地度过”。她也爱和姐姐斗气，不过很多时候一想到姐姐平日里对自己的关心，又会不好意思地去道歉。小丸子的家人更是如此，作者三浦美纪曾说，动漫中的很多美好情节以及人物设定，都是源于自己对理想生活的向往，其中爷爷就是她理想中的形象，善良、温暖、“最、最、最、最偏袒小丸子”。比如当小丸子羡慕同学拥有自动铅笔机时，爷爷会耐心地帮助她削出又尖又好看的铅笔，被小丸子封为“削铅笔匠”。也因爷爷的形象太过美好，当三浦美纪透露出现实生活中爷爷的原型性格差、经常偷东西、欺负晚辈时，不少读者感到失望，甚至写信去骂她，说她破坏了他们心目中的美好形象。

转眼二十几年过去了，动画里所有的吵闹、平淡或是温暖，都在小丸子的一句感叹中：“大家能住在一起真是太快乐了。”

“极乐极乐”

《樱桃小丸子》长盛不衰的魅力还在于一种亲切感，尤其是对于年长的日本人来说，它能够带着他们回到“美好的旧时光”。小林曾说，小时候看这部动画时总会感到“奇怪”，因为小丸子的校园生活跟他所经历的很不一样，“有一些实在不明白的，我就会问母亲，因为她感到很熟悉”。

年近60的山下清说起《樱桃小丸子》来，也是倍感亲切，“动画版开始放映时，我便看……我跟作者（三浦美纪）的年纪差不多，动画里出现的明星和流行我都知道。”当讲到动画的内容时，他如数家珍，小丸子各种各样的同学都能在他身边找到相似的，特别是像滨崎一样常逗大家开心的同学；小丸子的姐姐喜欢的明星是西城秀树，他是20世纪70年代最受欢迎的明星之一，今年5月去世了；还有小丸子的一句台词“极乐极乐”……

山下清很理解小林为什么会感到“奇怪”。小丸子一家的故事以20世纪70年代末的日本为背景，动画所展现的正是二战后普通日本人家庭生活的格局。当时小学生们读书的压力不是那么大，也还没有手机或电子游戏，只要拥有一个自动削铅笔机都能成为班上同学羡慕的对象。

著名东亚研究学者傅高义分析，当时的日本社会复兴，经济高速增长，新中产阶级兴起，摆脱贫困的日本中产家庭开始进入大量消费的新时代，其中重要的标志就是电视的普及和职业棒球的流行。比如在动画里，爱看棒球的爸爸就总以“养家男人很辛苦”为由，把家里的电视机变成了职业棒球比赛的专属播放器。

“糟糕的日子熬过去了，剩下的就是好运气”

从1990年到如今，《樱桃小丸子》播出达到1000多集，始终占据着收视率的高位，是名副其实的日本国民动漫。随之成长的还有动漫产业，类型多样、各具特色，所传达的含义也愈加复杂、深刻，粉丝从中获得的不仅是“简单、美好”。比如《蜡笔小新》让人哈哈大笑的同时，也向成年人展示了一种 “不顾社会压力和规则，做自己想做的事”的理想生活。

然而，近几年，日本动漫衰退论甚嚣尘上。有调查显示，目前有近半数的年轻动画师必须通过家里救济才能活下去。此外，日本出版业愈加不景气，包括漫画单行本在内的杂志销售额约为6600亿日元，比起一年前缩水了10%左右，这是杂志类连续20年出现销售额下滑。继业内多本漫画杂志休刊后，已走过30多年的《Golf Comic》也宣布休刊，让不少人担心出版业的“凛冬”将持续多久。

对此，《超时空要塞》之父河森正治曾说，“由于现在的作品数量很多，乍一看似乎是生机勃勃的样子，但如果关注世界的动向，日本其实非常糟糕。不知不觉就已经变成落后国家了。”

身为多年漫迷的海洋也承认日本动漫存在类型单一化，作品愈加低龄化的问题。不过，他强调从影响力来说，日本动画的地位仍是无可动摇的，“好作品还是有的，例如宫崎骏和新海诚。”

自20世纪80年代以来，宫崎骏的动画已成为日本人引以为豪的民族文化象征。有人评价，《千与千寻》《龙猫》等一系列动漫都体现出了他对人生、环境、梦想等的“诗意表达”和“哲意沉思”，改变了人们对动画电影的传统认识。就连如今很少看动漫的山下清也都看完了宫崎骏的大部分作品。而新海诚则是凭借特有的作品风格受到观众的认可和喜爱。在2016年，他的一部《你的名字》全球大火，让世界认识了这位才华横溢的新晋“百亿导演”。

小丸子曾说：“糟糕的日子熬过去了，剩下的就是好运气。”任何产业的发展总会遭遇寒流，但只要还有一批热爱动漫的粉丝和漫画家，动漫产业的春天又怎会遥远？

研究生毕业后的海洋最终选择在深圳一家漫画公司做漫画编辑。每周五午夜刚过，他总会先打开网页，“12点过了，现在是周六了，对吧？有个漫画应该更新了。”

（应受访者要求，本文部分人物为化名）

小丸子的“大道理”

妈妈要是不高兴，会把你多少年前的糗事一股脑端出来，人称“精神原子弹”。

脾气不能不发，宁可丢坏书本，不能憋坏身体。

有些事不是我不在意，而是我在意了又能怎样？

我这一颗纯洁的心，训练向往美好的事物。

在有档次的餐厅吃饭，却尽说些没档次的话，如果盘子里的鱼听到，没死也得给气死了。

幸福就是虽然贫穷，但是大家身体都很健康。