吴钩

近日，江苏省昆山市震川路发生一起持刀砍人“反杀”案件，引起社会广泛关注。一群纹身的“社会人”随之进入公众视野，不过却被人调侃“纹身可能只是他们的保护色”。其实在古代，纹身就一度流行。

《天龙八部》的乔峰是一名由宋人养大的契丹人，那乔峰是怎么确认自己的契丹人身份的呢？是他在雁门关看到几名契丹人，胸膛都有狼头刺青，而他自己的胸口，也刺了一个一模一样的狼头，“一霎时之间，乔峰终于千真万确地知道，自己确是契丹人。这胸口的狼头定是他们部族的记号，想是从小便人人刺上。”但契丹人在胸口刺狼头的“习俗”，其实是金庸虚构出来的。从契丹史料中，我们找不到狼头刺青的记载。

但金庸的小说多少有一些历史根据，他又写道：“北宋年间，人身刺花甚是寻常，甚至有全身自颈至脚遍体刺花的。丐帮众兄弟中，身上刺花的十有八九，是以乔峰从无半点疑心。”这段描述，倒是合乎宋朝历史。

金庸所说的“刺花”，宋人一般称“刺青”“雕青”“花绣”等，我们今天则叫“纹身”。从唐朝至宋朝，正是刺青非常流行的时期，施耐庵的《水浒传》中，梁山泊好汉中就有好几位是纹了身的：“九纹龙”史进，“刺着一身青龙”；“短命二郎”阮小五，胸前刺着“青郁郁一个豹子”；“病关索”杨雄，“露出蓝靛般一身花绣”……刺青最漂亮的梁山好汉，当然非“浪子”燕青莫属，“一身遍体花绣，却似玉亭柱上铺着软翠”。他在泰山打擂台，露出那一身花绣，台下看官忍不住全都看呆了。连京师青楼头牌李师师，也听说燕青一身刺青之美。当燕青上门拜访时，李师师便提出请求，要看看“哥哥”的文绣。

《水浒传》的描写并非虚构，宋人中确实盛行刺青之风，军人群体中尤多刺青者。南宋笔记小说《夷坚志》提到几名纹身的军人：“忠翊郎王超者，太原人，壮勇有力，善骑射，面刺双旗”。北宋名将呼延赞“遍文其体为‘赤心杀贼字”，连他的妻儿、仆从都要在身体纹上“赤心杀贼”；我们非常熟悉的岳飞背上“尽忠报国”四字，亦是刺青；与岳飞齐名的张俊，曾经“择卒之少壮者，自臀而下，文刺至足，谓之‘花腿。京师旧日浮浪辈以此为夸。”刺青的风气从军伍蔓延到市井间。

流风所及，喜欢刺青的，未必尽是“恶少年”，而是一时之风尚。宋人说，“今世俗皆文身，作鱼龙、飞仙、鬼神等像，或为花卉、文字。”传世宋画《眼药酸图页》中，右边的杂剧演员，手臂上便有刺青，图案似是鱼龙之类。

刺青也是许多宋朝男儿的“青春期标志”，恰如一首宋诗所写：“少年宕子爱雕青，文彩肌肤相映明。闹里只图遮俗眼，强将赤体以为荣。”北宋末官员李质，由于“少不检，文其身”，被宋徽宗戏称为“锦体谪仙”；南宋举子李钫孙，少年时在大腿纹了一个“摩睺罗”（宋朝人的“芭比娃娃”）图案。

由于刺青成了社会时尚，至迟在南宋时，大都市中便出现了“纹身协会”，用宋人的话来说，叫作“锦体社”。《武林旧事》《都城纪胜》等宋人笔记收录的南宋社团名单，都有“锦体社”。“锦体社”中有“针笔匠”，即纹身师；“锦体社”还会组织纹身展示大赛，叫作“赛锦体”，优胜者可以获得奖金。《水浒传》称燕青的一身文绣，“若赛锦体，由你是谁，都输与他”。

在宋代，刺青却发展成为跟今天的紋身没什么两样的时尚，其流行特点也与今人极为相似：刺青的群体都是以江湖人、文艺圈、少年人为主；刺青的图案，都极具个性化。相比之下，那个一身大肚腩五花肉的纹身，审美未免太Low了。