木 辰

2012年1月，梁荟买回一辆三轮车，让丈夫秦江改装成“小房车”：车体加装玻璃钢车篷，后座固定一把小马扎；车顶还安装了一个小音箱。梁荟将小房车作为特殊生日礼物送给父亲梁立群，梁立群身患胃癌、结肠癌，梁荟要帮助父亲重获健康。

癌症打破往日的平静

2008年4月28日，父母已在梁荟家住满4个月，她打算将父亲梁立群和母亲送往山东德州的哥哥家。傍晚下班，梁荟忙着给父母收拾行李，次日早晨7点，梁立群准备上街给儿子买些特产。从衣帽间取围巾时，老人一阵剧烈咳嗽，紧接着胃部痉挛剧痛，额头汗珠直冒。梁荟慌忙将父亲送往北京306医院。经检查，梁立群患了胃癌，而且已到晚期。梁荟顿时心碎了……

梁荟1974年出生于北京，在通信部门工作。丈夫秦江大她1岁，是环保系统的公务员。梁立群时年68岁，退休前是北京一家国企的工会主席。他与老伴贺翠兰育有一男二女，大女儿和儿子在外地工作，小女儿梁荟定居北京。这些年，老两口轮流在三个儿女家养老。拿到诊断结果，梁荟打电话将父亲的病情告知哥哥姐姐。第二天，哥哥姐姐从外地赶到医院，一人交给梁荟2万元钱给父亲治病。他们都是普通工薪族，经济不宽裕，梁荟推辞，但她与丈夫秦江手头也不宽裕，夫妻俩拿出全部积蓄，又低价处理了积攒20年的邮票，凑了8万元钱。

5月6日，梁立群做了手术，胃部被切除五分之三。术后一周，梁立群因伤口感染被送入ICU病房。梁荟与丈夫无力承担高额医疗费，就利用业余时间去朋友的花店插花挣外快，每月能有2000元额外收入。5月19日，怀有身孕的梁荟在花店忙完已是深夜两点，回家时因劳累过度，流产了。

梁荟和父亲

女儿输卵管狭窄，怀孕有困难，喝了几年中药才怀上这个宝宝。要不是为自己挣医药费，何至于流产？病床上的梁立群十分自责。6月9日，梁立群的病情得到控制，梁荟为父亲办理了出院手续。第二天，她将哥哥姐姐召集到北京，开了个家庭会议，此后，梁立群和老伴长期在北京生活。愉悦心境有助于患者康复，梁荟送给父亲一根钓竿，隔三岔五就带梁立群去垂钓。梁荟还买回20多盆绿植，交给父亲打理。梁立群每天忙得不亦乐乎。2010年12月，梁立群的身体基本康复，生活与正常人无异。2011年夏天，梁荟再次怀孕，一家人都非常高兴。

送给父亲特殊的生日礼物

2011年7月，梁荟觉察出父亲有些异常：他蹲厕所的时间越来越长。一次，梁荟发现马桶边残留一片红枣般大的血迹。在她再三追问下，父亲吞吞吐吐地说出了实情：“最近半个月肠胃不舒服，经常便血。”梁荟立即带父亲去医院检查，结果竟是结肠癌。8月9日上午10时，梁立群接受了结肠切除手术。8月20日，体力透支的梁荟离开医院时摔了一跤，再次流产。当时情况危急，丈夫将她送往医院急救。梁荟虽保住了性命，但做妈妈的愿望再次落空。

梁立群的心被撕裂了，觉得自己打碎了女儿、女婿的幸福。半个月后，梁荟接父亲回家休养。梁立群肠道变短，消化快，梁荟每天给父亲做5顿饭。在负面情绪笼罩下，梁立群变得消极颓废，对什么都提不起兴趣。为了让父亲尽早康复，梁荟咨询了十多位专家和癌友后，结合父亲的身体状况，自创了“自然疗法”，帮助父亲抗癌。她所谓的自然疗法，就是在正常服药的情况下，让父亲每天做长距离骑行。2012年1月，梁荟买了一辆三轮车，让丈夫改装成“小房车”，作为生日礼物送给父亲，说：“爸，您有了这辆车，加上您两条健康的腿，就能骑行出很多快乐，彻底与癌症告别。”梁立群高兴地接受了……梁荟的家位于昌平区西三旗，父母在西城区的西单有一套两居室。梁荟与秦江商量：“为方便爸爸骑行，咱们可能得分居。我住家里，你住爸妈的房子，双休日你再回家团聚好吗？”秦江也是孝子，答应了。

陪父亲骑行战胜癌魔

从2012年1月25日起，梁荟每天照顾父亲吃过早饭，就将他的保温杯、零食放到三轮车后，然后让父亲骑车载着妈妈往西单赶。父亲上路后，梁荟再赶往单位上班。从西三旗到西单，全程22公里。梁立群和老伴到达那边正好是中午。吃完姑爷做的午饭，梁立群再骑车载老伴往西三旗赶。一天骑行下来，梁立群双腿酸胀，梁荟就用热水给父亲泡脚，然后擦红花油为他按摩。

刚开始，梁立群感觉骑行生活很新鲜。可渐渐地，他厌倦了这种枯燥的运动，经常在大女儿、儿子及邻居面前唠叨：“天天让我骑车，累得腰酸腿疼。”“我想歇两天，她硬把我往外撵。”梁荟又哄骗父亲继续骑行。这年4月，她煞有介事地告诉父亲：“爸，你不是喜欢摄影吗？北京老年协会举行老年摄影大赛，林萃路风景优美，你要是将沿途一年四季的景色拍下来，保证能捧回一本获奖证书。”梁立群的情绪被调动起来了。梁荟立即送给父亲一部崭新的数码相机。此后梁立群不用女儿催促，每天把相机往身上一挎，骑车就往西单赶。

受到女儿鼓舞，梁立群一心要捧回一本获奖证书。骑行路上，看到优美的景色，他就停下来找角度、调焦距，“咔嚓咔嚓”将美丽定格。每隔几天，梁立群就将一张张照片交给女儿，梁荟毫不吝惜溢美之词：“爸，你太伟大了，不知底细的人还以为这是专业摄影师的作品呢！再努力，争取拿个一等奖。”在女儿的鼓励下，梁立群迷上了骑行和摄影。他一天不出门，就浑身不自在。遇到刮风下雨，他等雨停风歇了也要上路。两年间，他拍摄了上千张照片。2015年2月，梁荟带回一本鲜红的荣誉证书。梁立群打开一看，自己竟然荣获摄影大赛一等奖，他像孩子一样开心。只是梁立群不知道，自始至终他被女儿温暖的谎言蒙骗了。

三年骑行，给梁立群带来了可喜变化：他饭量大了，一顿能吃两个馒头；他胳膊、腿有力气了，爬5层楼不吃力；他脸色红润了，掉光的头发、眉毛重新生长……梁立群开始在癌友中倡导骑行：“我能有今天要感谢女儿，骑行的好处说不完，建议你们也尝试。”

2016年，梁荟已43岁，因工作生活压力大，加上年龄偏高，她永远失去了做母亲的机会。秦江一直渴望做爸爸，向妻子提出离婚，梁荟十分痛苦。梁立群得知后异常纠结，含泪与姑爷沟通：“是我拖累了你们，要怪就怪我这不争气的身体。如果不是我两次患癌，你们的孩子都该上小学了。”岳父一直将自己当亲生儿子，秦江不忍伤老人的心。秦江接受了这个残酷事实，决定与梁荟做丁克夫妻。2017年8月，梁荟陪父亲去医院复查，梁立群体内的癌细胞彻底消失，身体与正常人无异。